声明:本书为八零电子书(txt02.com)的用户自网络收集整理制作,仅供预览交流学习使用,版权归原作者和出版社所有,如果喜欢,请支持正版,以下作品内容之版权与本站无任何关系。 ---------------------------用户上传之内容开始-------------------------------- 这世上的美好,唯你而已 作者:蓑依 内容简介 不被世俗肯定,就像被风刺伤一样,疼,却找不到凶手。 忽视、冷落、背叛、自尊心受挫, 让你我成为了沉湎过去、沉醉孤独、虚度光阴的人 那么 只给奋斗找时间,不给空虚留时间 怀才不遇,更需要逆水行舟,迷茫是才华配不上梦想, 除了你,其他人都挺努力的,你还在等什么呢? 这世上能救赎你的,唯你而已。 【第一章】除了你,其他人都挺努力的 我相信,无论你的境遇如何,身份地位怎样,都会有这样“走投无路”、“别无选择”的时刻。每个人都是有选择恐惧症的,很多路摆在你面前,你只能选择一条时,我们都会犹豫,都会不知所措。这个时候,我们唯一能够依靠的只有自己。 除了你,其他人都挺努力的 努力是一种很神奇的东西,它不但可以带给你成功的喜悦,而且会让你整个人看上去美好极了。 现在打开朋友圈,每天都有人在遗憾地说“今天又睡到十点,早起跑步的计划泡汤了”,“昨晚一直在刷微博,给自己安排的读书两小时的计划没有执行”,“今天周末,出门踏青去了,本想晚上回来写完明天要交的稿子,但现在浑身无力,明早再写吧”。我相信每个人在做计划的时候,都是有着美好的、激动人心的愿望的,可无论这个愿望多么现实和有成效,比如跑步可以减掉身上的赘肉,都无法改变他们懒惰、拖延的状态。长久观察之后,我发现,这种人一个月里至少得有四五次这样“遗憾”的表达,我甚至能想象他每次向别人诉说时的愁眉苦脸,可不管当时是如何地谴责自己,到头来,还是改不掉身上的坏习惯,一而再再而三地做不到。 我大致就把这类人归为不努力的人群。无法想象一个对自己严格要求的人,每天都活在一种自我谴责中。而纵观周围对生活满意度高的人士,他们没有一个人是允许自己一次次地拖沓、无聊和懒惰的,相反他们抓紧了分秒的时间去做有意义的事情,只给奋斗找时间,不给空虚留时间。 在我的微博上,有一个名叫“每天打鸡血”的分类,开微博三四年的时间,我每天不管多忙多累都会刷一次这个分类上所关注之人的更新。到目前为止,我微博上关注了近千人,但这个分类里最多的时候,也只有五个人,在这五人之中,又只有一个人是我几年里从来没有间断关注的,她就是北京交通广播电台主播、专栏作家麻宁。相比较那些明星大佬,她没有那么风光,但也因为如此,她让我体会到了作为一个普通白领应该有怎样美好的生活状态,她的日常生活距离我们如此之近,以致每个人都可以学习。 她出生在河南鹤壁,本科就读于中国传媒大学播音主持专业,因每年成绩都是第一,顺利地被保送到北京大学攻读研究生,毕业后,做了交通台的主播。很多人说,优秀是一种习惯,在她这里,算是有了很好的注解,学习上如此优秀的她,更是生活的好手。 给我印象最深的是今年她写的一条微博,“为了充分利用时间,坐着23:55的红眼航班回来,一夜没睡。今明两天上直播,同时还要在31号之前完成这么多事……但是居然只用了一天就基本做完了!剩下的两件事也都会在一天之内完成,我真是太感谢自己没有拖延症了!”她所谓的“只用一天的时间都做完的事情”包括:完成《时尚新娘》的专栏稿、《年轻人》的专栏稿、物业费、车险、送衣服去干洗、给爸爸打电话、拷照片、提供父亲节采访资料;“剩下的两件事”是办签证和写《女友》专栏稿。大家可不要忘了,她是坐夜班飞机回国的,第二天没有倒时差、没有躺下休息,竟然还顺利地完成了这么多事情。作为一名作者,我深知写作是一项脑力劳动非常大的工作,她竟然还写完了两篇专栏,于是,我似乎明白了,为什么她可以以20多岁的年纪,在北京买了房,有了车。 这当然不是偶然,即便她的微博不展示她今天做了什么,你也会从她的只言片语中看到她勤奋而快乐的生活状态。最近的一条微博,她写道:“7点到8点写专栏,9点到17点上节目,19:30到21:10到东宫看《最后的晚餐》,21:20到22:30到三联采访。”不管工作如何劳累,如果有好话剧,她一定抽出时间来看。 所有看过麻宁照片的人都会觉得她好美,那种美不是五官有多么精致,身材有多么棒,而是她的脸上没有一丝懈怠、一丝无趣,整日都是神采飞扬的。她有一双感染人的眼睛,让每个人都愿意和她一起,成为更好的自己。没错,奋进的人都挺快乐的。 如果说,你们觉得麻宁名校毕业的光环,是她最初的优势所在,还不足以激励你那颗已经懒到扔块石子都不会起涟漪的心湖,那么,我就用块石头砸向你,让你稍微摆动一下。 我有一位“忘年交”前辈,他叫周智琛,媒体圈的人应该都知道这个名字——国内最年轻的社长。1980年出生于福建泉州,2003年7月毕业于华侨大学中文系,毕业之后,通过各种招聘和考试,进入南方报业传媒集团;2006年3月,不到26岁的他,离开南方报业,出任东莞日报社执行总编辑;28岁创办《东莞时报》;2011年8月,到云南《都市时报》出任社长、总编辑,时年31岁。 对很多人而言,22岁到28岁这六年,是人生中最黄金的几年,这几年中你的努力程度,会直接决定你的中年和老年将会以一种怎样的状态度过,我想周智琛是深谙这个道理的。2011年,我有机会参加他举办的首届《都市时报》青年记者训练营,从全国400多名本科生和研究生中,选出20名学生去参加,提供食宿,还有稿费可拿。虽然我早前就听到过关于他的故事,但是当我真正和他接触起来,才知道他之所以成为他的理由。 白天时,他的办公室很少开着门,他要去参加这个会议、那个活动,一天辗转三四个场合是常事儿。你如果想要找他,最好是在晚上十点半之后,八九点是他最忙的时候,他要签版。十点半之后,如果有同事来访,他便泡壶清茶,和他们聊天谈心;如果没事儿,他便关起门来读书,他的办公室里有很多好书,大部分他都读过;如果工作到太晚不能回家,就在办公室的沙发上睡;他经常在飞机登机时间结束的前几分钟才到达机场;有时,在办公室吃顿有红烧肉的外卖,都要在朋友圈里炫耀一下。他完全没有一个报社社长的架子,他的吃穿住行都是围绕着工作进行,怎样方便工作,就怎样做,好多次早上我去办公室时,在楼道里遇到他,他都是头发直立的,脸都没洗。 很多同事建议他,“能不参加的活动尽量不要去了,每天这么累,不值得。”他这样解释:“人哪,总会恶性循环和良性循环。你把这件事做好了,就可能件件(事情)都会做好。如果一件事做不好,那么(件件)事情都做不好。如同读书,比如你今年获得了‘三好学生’,可能明年国家奖学金就光临你。工作、做人也是一样。” 他最近做的一件事情是深圳大学邀请他去做答辩委员,按照常规来说,就是在学生讲述完自己的论文思路和写作过程之后,给出一些评价或者指点就可以了。但他却在《深圳晚报》上用8个版,展示了这些学生的毕业作品,他说他要给这些优秀的学生最高的礼赞,为青春加油。他努力把每一件有意义的事情都做好,当其他的报社同仁都在为某一个选题而兴奋不已时,他从日常生活的各个小的环节入手,发现他们的闪光点,一个个小的选题的光彩,让他这个总编辑也越走越远。 他说:“我这个人有个小习惯,闲下来的时候会找出以前的照片,看他的眼神,看他的脸,你会发现有一阵子你的状态非常好,眼神会比较清澈、平和,有一阵子又会比较涣散,眼神就比较乖戾。从眼睛里面是可以看出东西的,相由心生。这也是我一个绝不会放弃努力的原因,我希望我整个人都能由内而外地拥有号召力,感染我的同事。” 我相信他每一天的“挑战自己工作极限”的努力,便是他成为周智琛,而不是三四十岁还在做“媒体民工”的普通记者的原因。倒不是说鼓励大家不顾家庭和身体条件,甚至牺牲生命去工作,而是要我们多考虑一下,如何在有限的时间和精力之内把事情做得更好,重要的是这个“更”字。 人有很多本性难改的东西,比如只有当失败、不如意时,才会放眼观察周围的人和事,而当生活如常、平静如水时,总是混混沌沌,每日上班、下班而不再去反思当下的自己能否做得更好。 有数据显示,玩微博的人中,有一半以上是月工资3000元以下的普通白领和身无分文的学生。倒不是说微博不好,而是倘若一个人花费很多时间刷新微博、沉浸于微博的各种段子时,也就意味着很可能这部分时间没有得到高效率的利用。 我有一个理论——“低端的人”都偏爱输入(输入:每天花很多的时间去吸收各种信息),而“高端的人”更偏爱输出(输出:把自己的思想和所收获的传递出去),因为输出比输入要累很多,它多了一个反刍、咀嚼和表达的过程。 前几天,我看到一个懒散惯了的朋友,给自己定了一个新的目标:每天在“知乎”上回答三个问题,周遭的朋友都恨不得给他点32个赞。不管目标大小,只要我们不把时间荒废在长时间的睡觉、整夜的打游戏和数个小时的聊天中,我们都能感受到善用时间和努力的力量。 所以,每当无所事事的时候,你可以在心里默念一遍“除了你,其他人都挺努力的”,我相信,你立马就可以找到要做的事情。对我来说,还挺管用的,希望你也是。 你是最好的解决方案 从小父母就教育我们要互相帮助,众人拾柴火焰高,但事实是,长大后你才发现,有时候寻求帮助并不是好事儿,你自己才是最好的解决方案。 我有一个朋友,相比较之前频繁的联络,现在的这种偶尔的问候和交流,反倒让我觉得更舒服,她就是小鹿。小鹿是我的大学同学,我们曾一起逛街、一起旅行,做什么都要在一起。毕业分别时,我们对彼此保证“无论以后发生什么,都要做一辈子的好朋友”。我还特别加上了一句“有福的时候,你就不用想着和我同享了;有难的时刻,你吱一声,我立刻出现”。记得当时,她感动得眼睛都湿润了,说实话,那一刻,我把自己都感动到了。虽说这种戏码经常在电视剧里看到,但在离别之际,自己亲口说出来,还是有一种赴汤蹈火的义气,这是我人生第一次有这种感觉。 那时的一句发自肺腑的诺言,却成了我日后最想食言的话。宁愿自己当时没那么真诚,之后就不会如此难过。大学生活,好似没有多少需要帮助的事情,大不了就是帮着扫扫地,顺手帮她复印一下东西,或者替她上课答到,两个大闲人,在这些小事情面前,每个人都可以独当一面,甚至不会意识到这是在帮忙。但当两个人都开始工作,有了各自需要应对的社会生活时,帮忙,可能就成为了一种负担。 经常是:我写稿到深夜,刚刚躺下时,接到她的电话,和男友吵架了,我几乎是用手机砸着脸听完了她快一个小时的唠叨,数落她和男友的鸡毛蒜皮的小事儿;上班时,她不会把PDF格式的文件转化成WORD格式,在做报表的我说下班之后给她,她说急用,于是,我从百度上下了转换软件,转化完成后给她;她给我发信息,我没有及时回复时,她会马上打电话给我,尤其是在开会时;假期她想出去旅游,硬拉我一起,她说正好可以散散心,可每次出去,累成傻子的我,都要背着大包小包给她拍美美的照片……不一而足的一件件事儿,让我想起她就头疼,有时,我会故意不接她的电话,甚至很卑鄙地觉得自己有些讨厌她了,她之于我好像也成了一种工作,需要我去应酬。 终于有一天,我爆发了。深夜写完稿后,因为忘记保存,稿件丢失,几千字的文章一秒内化为乌有,我心烦意乱,就差把头撞到墙上了。这时,她的电话响起,我的怒气一下子被点燃了,拿起电话,不等她说话,直接就喊过去:“小鹿,你能不能不这么烦啊?有什么事情你不能自己解决吗?我每天都要忙你的事儿,我自己的事情都做不完,你有男朋友,让他帮你不行吗?”说着说着,我哭着挂掉了电话。 那晚,我一夜没睡。一方面为自己误删的过失不能原谅自己;另一方面,刚刚发完脾气的我,突然觉得很对不起小鹿。我是她最好的朋友,可连一些力所能及的小事儿都不能帮她,都不愿帮她。我不知道以后该怎样面对她了。 没想到的是,一周之后,我收到了她的邮件。她完全没有怪罪我的意思,还说要感谢我,是我让她意识到自己有“凡事儿都要求人”的习惯,她说她习惯了遇到问题,先向别人寻求帮助,而不是想想自己能否独立完成。看到这里,我心里好受了一些,说不定,我真的是在帮她呢,她接触的人肯定不是只有我,她不断地去麻烦别人,别人可能比我还要讨厌她,这时候她意识到这个问题,可能会挽回很多朋友。 我不禁想起了曾经遇到的一件难事儿,我想要寻求一位师姐的帮助,觉得她做这件事比我容易很多,我联系到她后,她非常愧疚地向我解释了她不能帮我的原因,最后,嘱咐我的一句话是,“很多时候,别人来解决并不是最好的方式。”我为自己汗颜的同时,也觉得自己很自私,总觉得人家做事儿比自己容易,却没想过她是去求别人帮忙,她有自己的事情要做,你想象着别人很简单地处理某件事,可人家说不定此刻也在遭遇着困难呢。 年轻人,尤其是刚刚走上社会的年轻人,要面对的事情很多,无论是工作上、人际关系上还是情感上,每个人都在尽全力地处理各方面的事情。我不知道自己是不是狭隘,我觉得这个时候,我们能不让别人帮忙的,就不要让别人帮。不给朋友添一点麻烦,就是对朋友最好的关怀。有些事,你觉得是举手之劳,比如帮忙买盒饭,你不吃辣、不要姜、不吃肉,对方都得给你记着,若是再有两三个人也让他捎带,估计他的压力比做一个报表还要大,他买个饭还要照顾所有人的口味。 不求他人帮助,尤其是朋友,并不会使感情变淡,况且,朋友并不是用来解决困难的。不求他人帮助,也会让你重新发现自己,一些本来你觉得很难的事儿,在一个人慢慢摸索的过程中,可能就没那么难了,自己可以独立完成。你想啊,在这个解决问题的过程中,你的能力会越来越强,且还有可能会给别人带来帮助,何乐而不为呢。 无论何时,都要记得:你是最好的解决方案。哪怕走投无路了,你依旧可以用双手双脚和大脑,闯出一条新路。 落荒而逃,又如何呢? 落荒而逃,又如何呢?还不是一样在奋斗,在拼搏,在做最好的自己?只不过不是在众人的眼中逃避,而是选择了一个人孤身奋战而已。 考研分数线公布之后,我因一分之差与北大中文系失之交臂。周围的朋友知道后,有几个人劝我说:“要不,再考一年吧,考这种学校差一分,放弃太可惜了。”有那么几天,我确实感到不甘心,回想这两年来为考研所做的准备,似乎没有任何理由不再去争取一次。然而,更多的时候,我思考问题的重点是:我考北大是为了什么?我想从考研里面得到些什么?心中的答案早就有了,就是不想承认罢了,那就是:能够把四年大学生活中学到的知识再系统地学一遍,也想在考试的压力下,多看些平时因为懒惰而没来得及看的书。经过两年的努力,我几乎把所有本科的中文课程全复习了两遍,以平均一周三本书的速度在阅读,我自认为我想要得到的东西都得到了,只不过没有收获应有的结果而已。所以,不用再犹豫了,我不能为了这一分,不断地在考试的状态中磨合,让自己的喜怒哀乐发生在一篇英语阅读理解的对错和一篇理论文章的攻克中。 高考时,一分决定了无数人的命运,每个人都在感慨应试教育的不公平,等到考研,可以为自己的前途做选择时,如果我还纠结于一分两分的得失,那么我还不是一样把自己往“高考窠臼”里面推。我考名校的目的是希望无论在物质上还是精神上,获得更大的自由,但倘若从一开始就不自由,那么毋庸再考,我不想贪恋这份虚荣。朋友知道我要放弃时,恨铁不成钢地说:“你这样太懦弱了,真正的勇士敢于直面惨淡的成绩,你想放弃,是你不想再冒险,不想再吃苦了,你必须正视自己的懦弱。”我也在气头上,丢下一句,“我懦弱,我没有勇气,我落荒而逃,可又如何呢?”扬长而去。 接下来的调剂中,经过各方面的考量,我申请调剂到杭州一所普通的师范类院校。去复试时,当周围的同学听到有人第一志愿报考的是武大、浙大而对他们的落榜感到遗憾时,有那么一刻,我感到钻心的疼痛。复试的那几天,我一直独自坐着,不太想和别人聊天,不希望别人再对我的选择做出大惊小怪的样子。最后一天是面试,当老师们一个个问完问题后,有一个老师突然问我:“你真的做好来我们学校的准备了吗?”我点点头,没给出理由,平静地说:“我做好准备了。” 是的,在很多人眼中,我在成绩面前落荒而逃了,可是,只有我知道,落荒而逃,其实是另一种更为艰难的拼搏的开始。如果我再考一次,顺利进入北大,名校的光环会让我做很多事情都变得容易,而现在,我要比在北大读书付出好几倍的辛苦才可能换来一样的结果。事实上,我选择了一条更为艰难的道路,从某种层面说,这要求我比继续考北大还要勇敢、还要坚强。 落荒而逃,又如何呢?还不是一样在奋斗,在拼搏,在做最好的自己?只不过不是在众人的眼中逃避,而是选择了一个人孤身奋战而已。 我认识的一个朋友,和她男友相恋七年,大学毕业工作两年后,他们觉得是时候谈婚论嫁了,便约好过年回家时告诉父母。她的父母都是设备厂的工人,从小就把这个最小的女儿视若珍宝,听到女儿谈恋爱的事情,自然喜上眉梢,高兴不已。他的父母则是大学老师,为人谦卑有礼,和善友爱,他觉得父母听到自己想要结婚的打算,肯定会惊喜万分,毕竟他已经26岁了,年龄也不小了。当他满心欢喜,一五一十地把他和她如何认识、相恋以及想要结婚的打算告诉父母时,没想到他父母没有一点高兴的脸色,反而过了几天,对他说要他再考虑考虑,一方面是距离太远了,一个山东,一个湖南;另一个是他们想让他找个大城市的知识女性,至少得是硕士毕业,说是这样对将来孩子的教育会更好。 父母的不同意,他也没有向她隐瞒,他只是向她保证一定会说服父母。一年的时间内,他父母给他安排了五六次相亲,每次都让他必须去,她看在眼里,但也相信他,便让他听父母的,做做样子。直到某一天,他毫无办法的父母,竟然找到了他在上海住的地方,看到了在家的她后,一改之前的端庄,一顿乱骂,让她措手不及。他不能容忍父母这样对待她,他发誓不用家里的一分钱,哪怕父母不认他这个儿子,他也要和她结婚。她一直忍耐,她爱他,七年的爱情已经和亲情没什么两样,她也答应他,她一定不会放弃,她就是要和他结婚。之后的一两年里,两个人都没有再提结婚的事儿,他们相爱,等得起,他们希望时间可以改变父母的态度。他也没日没夜地工作,想要给她更好的生活,她也省吃俭用,眼看着银行卡里的钱付个房子首付都没有问题了,心里暖暖的。 他的父母眼看着儿子马上就29了,最好的年纪都要错过了,心里着急起来,便如同斗士一样,找到他的公司,想要他的同事说服他;也找到了她所在的单位,希望她的同事也可以劝劝她。他还无所谓,男人嘛,遇到点婚姻方面的问题无可厚非,但她就不同了,整个办公室的人,都知道人家父母不答应了,她的脸面尽失。 那一天,她没有回和他的家,而是去了最好的朋友家。给他打了个电话,坚决分手,一点儿余地都没有。他穷追不舍,想要挽回。在几天的时间内,她切断了一切联系,离开了上海。 我问她为什么不再坚持坚持?说不定这已经是他父母能够用的最极端的手段了,之后就会好了。她笑笑说:“即便如此,伤痕还会在。我宁愿在爱情里做个逃兵,也不要看他人一辈子的脸色。” 她用十年的时间,而且还是人生最美好的十年,谈了一场没有结果的恋爱,她最后落荒而逃了,可又怎样呢?十年间,她从他那里得到了爱,也更加相信爱,在他的注目中,成长为一个更美好的女人。没有结婚,又怎样呢?很多人都觉得她太不划算了,可只有她知道,自己有勇气结束这段爱情,就做好了迎接新生活的准备。她已经快三十岁了,哪怕以后的路走起来艰难,她都会无怨无悔地承受,并用自信去解决。 人生在世,没必要较真,即便是决定你命运的时刻。落荒而逃,逃避的是常规,是众人的判断,相比较顽固的坚持,它需要更多的担当和责任。它是一条不太被理解的道路,也可能是一条命运早已为你安排好的道路,接受它,试着享受它,说不定,在路的尽头,你会看到更美的风景。 你是这样成为普通人的 其实,多年以来,我们一直在做的只是盲目地按照某个需要,一步步地走向下一个、再下一个站台,贯穿这个过程始终的是自我谅解、自我和解、自我辜负,最终,我们成了“讨厌”的普通人。 和大多数年轻人一样,我始终热衷于热气腾腾地谈理想、愿望和对未来的憧憬,不管在哪里,我拒绝自己与颓废、自我放弃、不思进取这些词语联系在一起。按照我的理解,青年人应有的状态就是红扑扑的、气昂昂的,我们被无数的光圈环绕,我们有无数的可能。可是,到头来,我才发现这也仅仅是我的理解、我的理想,现实中的我们是什么样子呢? 在准备高考的过程中,我们一次又一次地在练习本上写下想要去的名校,或者是北大,或者是人大,反正哪一个都是熠熠闪光的,拥有无穷的魔力,而结果,大多数人无论怎么努力,还是去了一个不知名的二本或者是三本学校,而这我们也接受了,在开学的那一天我们拉着崭新的行李箱朝气蓬勃地进了大学。当高考的录取结果出来时,一旦有一个学校可以接受我们,大多数人都会心满意足,在亲朋好友的祝福下,满心欢喜地迎接未来的大学生活。 步入大学,当逐渐退却了对它的好奇之后,我们开始感到厌倦,有志气的年轻人便又给自己确立新的目标,或是考研,或是找工作单位实习,于是,在考研的人群中又看到了北大、清华的名字,它们再一次像上帝一样让人们对之趋之若鹜;于是,在找实习单位工作的同学中,又看到了销售经理、事业部主任的称谓。我们绝不能接受和农民工一样的工资待遇,我们是知识人,我们必须享受“优秀人种”的待遇,我们要去北上广等大城市,而结果呢,我们还是在得知考研成绩后申请调剂到了一个不高不低的学校[0],想着随便拿个研究生文凭就算了;在找不到好工作的现实下,我们愿意和农民工一起从基层做起,积累经验,梦想着哪一天得到提拔。而很可能,我们的一生就在这种渐渐微弱的希望中度过了。 研究生也毕业了,工作也落实了,于是我们希望趁着大好的年华建立家庭。很多男生在小学的时候,就会把章子怡、林青霞的照片贴在床头,梦想着有朝一日可以娶这样的女人为妻;直到大学的时候,女生们依然暗恋着梁朝伟和金城武,可是,最终,在房子和车子的压力下,在父母亲友的劝说下,在年龄长相的考量下,男生们还是娶了一个没有爱情、只有亲情的女人;女生们也嫁给了一个臭袜子乱飞、大腹便便的男人。 刚刚组建家庭时,发誓要给孩子更好的生活,我们的口号是,“我们已经输在了起点上,决不能让孩子再输在起跑线上了!”于是,有那么两年,为了买车、买房,我们累死累活地工作,年年都有高额的年终奖,可在奋斗了两三年,事业依旧没有什么起色的时候,我们也就懈怠了,觉得干和不干没有什么两样,因为看到的是越来越多的自己不可改变的不公平。于是,孩子继续着我们年幼时饱尝的辛酸和艰难。 …… 很多事情,我们都是以梦想开始,以一成不变结束。当一个结果来临时,我们会马上接受,担心这一点点的收获也有可能被别人抢去,渐渐地我们也就忘记了之前的目标,所以,一生过来,你我就是一个普普通通的平凡人。并不是说平凡人有什么不好,平凡的喜怒哀乐一样值得体味,关键是有很多普通人,明明是自己把日子过成了现在的状况,却要把怒气撒在别的地方,并且觉得事事不如意,甚至于仇恨生活。 如果你已经把你的生活过成了这般,就不要再整天满心抱怨,别再把梦想、成功挂在嘴边,这会让你连当下的生活都没办法享受。既然按照生活的轨迹,你已经形成了一种“平凡”的机制,那就承认自己的局限性。不要因为自己是个大学生,和没有大学文凭的人一起工作就觉得不开心,也不要因为那些没有努力工作的人得到的回报比你日夜勤劳得到的还多而难过,是自己将生活过成这样,无关他人,所以你必须接受自己不如别人的窘境。 只是,如果有可能,在我们得到一个远不尽如人意的结果时,在我们将要和一个不爱的人订婚时,当我们想要把工作当做一个钟一天天地撞时,可不可以花时间思量一下:这和当初理想的情况差距到底有多大?我们是否有完成理想的希望?或许,这一问的短暂停留,你的人生就会有完全不一样的光景。 每个人都有别无选择的时候 我们总爱说条条大路通罗马,但当很多的选择摆在我们面前时,我们依旧是无路可走。 距离考研结束已经有快半个月的时间了,我的心情一直很平静。除了等待结果,别无选择,相比较周围一片备考公务员的同学,这多少让我显得有些寂寥。有天深夜,我和老师在学校散步,她问起我今后的打算,我说等成绩,她问:没有想去试试考考公务员或者教师证?我不假思索地说:“我不想去尝试其他的道路,我还是想要好好读书,做学问。”她点点头,说:“也好,这条路最适合你,做其他的你也不会觉得快乐。” 另外一种说法是我好朋友告诉我的。我陪她去买考公务员的教材,因为交情很好,我便随口劝说:“你尽量把时间用在教师招考上,不要太过于重视考公务员,你不太适合。”她好像听了一个笑话一样,很不屑地说:“你别太天真了!现在找工作这么难,哪能还考虑是否合适?世上的事就没有适合与否,经验都是训练出来的,做得久了也就适合了。” 其实,我们两个都是别无选择,只不过程度不一样而已。她的别无选择,因为本身是一个普通师范院校的毕业生,家庭无背景,自己也没有特别的专长,只能找一个能养活自己的工作。在每年高校毕业生成千上万的今天,找一个简简单单的饭碗对她来说,也是不容易的事情。而我的别无选择是由于固执地坚持自己内心想要的,结果也是别无选择。没有任何人可以说服我去做其他的事情,我就想考研考博,在大学里面做研究,不能留在大学里,对我来说,一样是走投无路。 我相信,无论你的境遇如何,身份地位怎样,都会有这样“走投无路”、“别无选择”的时刻。每个人都是有选择恐惧症的,很多路摆在你面前,你只能选择一条时,我们都会犹豫,都会不知所措。这个时候,我们唯一能够依靠的只有自己。此时,不要指望别人给你建议,好心的朋友、闺蜜或许愿意帮你,但也只有你自己知道,你根本听不进去,即使听了,转眼也把它否定了。 你能做的就是在内心,不断地与自己对话,想要什么,不想要什么,最看重什么,什么是完全不用考虑的,一个问题一个问题地提出,一个一个地解答,翻来覆去,直到把自己认识清楚了。无数个这种时刻的累加,无数个“走投无路”的解决方法,都使得我们一步步靠近自己的成功。这是只属于你一个人的分娩,会很痛,会想哭,但疼痛之后,迎接你的是新生,一个崭新的灵魂。 在清洗灵魂的过程中,我们最大的敌人就是欲望,如何给欲望一个恰如其分的位置,是人一生的功课。我访问刘同时,问过他一个问题:“你如何看待现在的年轻人一会儿忙着考这个,一会儿忙着做那个?”他没有正面回答,说:“我给你打个比方吧。它跟爱情是一样的。如果你喜欢一个女孩,你只能根据她写一封情书;如果你要追100个女孩,你还只写一封同样的情书,那你谁都追不到。”在弱肉强食的现代社会,每个人都想着“先拿到手”再说,争先恐后地往自己怀里揽东西,殊不知,在这个筋疲力尽的过程里,你已经输了。 所以,在面临选择时,尤其是把你逼到“墙角”的选择时,把它看做一次机会吧——一次清洗灵魂,摆正欲望,认识自己的机会。 有些成长来自于自我否定 真正的智慧不是确定自己能做什么,而是明确地知道自己不能做什么。 看职场节目,其中一位男嘉宾给我留下了深刻的印象。大学学的是英语专业,毕业后在一所学校教英语,由于没办法有效管理学生,辞职去南非做销售工作,又因为在南非没找到自身价值,故回国。此人在自我介绍中说不善交际,寄兴趣于花草之间,但是找工作的唯一要求就是要做销售。当时,在座的500强企业负责人不停地告诉他:“从你的介绍到今天你的表现来看,我确定你一点都不适合做销售。”可是,这个“倔强”的男孩,还是不停地说:“我一定要做销售,这是我的梦想,我会努力。”其实,在这个男孩一出场,我也已经感觉到他不适合做销售,甚至有些木讷,遇到陌生人会紧张得说不出话来。 生活中,我们不得不承认,任何工作都会有一定的天生指向。如果没有这方面的资本或是优势,我们可以绕道去做真正适合我们的。有人会说,我只有从事自己喜欢的工作我才会幸福,可是,也要知道在现实面前,你如果没有这个能力,连工作的机会都没有。理想,如果成为空中楼阁,我们的幸福感也会随即消失,甚至在这个过程中变成负担。 我认识的一位女生,长得挺漂亮,上大学之后,成了学校的主持人,也因此积累了很多人脉关系,所以在一次又一次的学校主持人大奖赛中获奖,大家心知肚明,评委都是学生会的干部。其实,她周围的人都知道,傲气和冷漠是一位主持人最忌讳的性格,可恰巧这两种特质在她身上展现得淋漓尽致。私底下,大家一致认为她的确不适合做主持人,在台上,也给人居高临下的感觉,可是她却自我感觉良好,逢人便说自己的理想是当央视主持人。后来,她去参加省里的主持人大赛,预赛就被刷了下来。有人指出了她性格上的缺点,可她根本听不进去,还是我行我素,傲气的性格已经在这二十几年里深扎在了她身上。而现在她还活跃在学校的主持舞台上,即便被她采访过的人都会觉得不舒服。 这种理想亦是有毒的。越是执迷于理想,越是中毒已深。有时候会因为幸运或某种客观原因,你的“理想”给了你好处,会迷惑你,倘若你信了它,依了它,便会像陷入传销组织一样,越陷越深。我知道,上面提到的那个女生若是选择舞蹈或是音乐,会比她现在要好得多。可能暂时她还得不到像主持人一样多的关注,但终归会给她骄傲。 经常收到文学青年的邮件,我们探讨的问题中占最大多数的就是自己适合不适合文学创作。能够在前进中反思和关照自己,我觉得这就是一种好的现象。有些搞文学的人,本身已经取得了在外人看来非常好的成绩,但他可能放弃了文学,现在成为了一名出色的记者。原因很简单,他通过自己在文学上的不自信,看清自己存在的问题,知道自己走不长远,于是抛开,选择自己真正有能力做的,而不是靠一时激情拼攒起来的事情。也因此,我们看到一些抛弃了最初的理想的人,反而取得了成功。 我的一位好朋友,她的理想是开一家小商店,她的这个理想曾是我们取笑的对象,“你的理想太小了,作为大学生怎么就这么点理想呢?”她总是笑笑,说:“我觉得很适合我。”后来,她果然成为了几家连锁商店的经理。这就对了,理想不在大小,而在于是否真的适合你。 在做选择之前,花上一大段时间,让自己很实际地想一想:我的理想有毒吗?毕竟这个世界上所谓的理想太让人眼花缭乱了。 理想的生活没有捷径 在大多数情况下,一个脚印一个脚印地慢慢走,是速度最快的。 最近几年,各类选秀节目铺天盖地而来,上到八十多岁的老人,下至四五岁的孩子,每个人都渴望舞台给予他们展示自我、实现梦想的机会。从某种层面上说:选秀也是一种“成功学”。它不断地告诉你:实现梦想是有捷径的。 可结果怎样呢?数以千计的选手中,有多少人可以被观众所熟知呢?被观众知道的人中,又有几个人能够保持常青?选秀以最光鲜的方式贩卖梦想,却也用最残酷的结果来摧毁梦想。不过也好,这群数量庞大的梦想追求者,让我们更清楚地看到了生活的真相:捷径和投机取巧只会让你离梦想越来越远。 有一部英国电影《少女失乐园》,就给人展示了少女走捷径的后果。十八岁的珍妮不满足闭塞、无趣的学校教育,想要过真正文艺、自由的生活,于是,当她偶然遇到老男人大卫的时候,便深陷其中,无法自拔,像一个成年人一样,和他游走于拍卖会、酒吧和不同的城市,觉得获得了真正想要的生活,开始不屑于在教育体制下生活,同时也放弃了去牛津大学的机会,退学了。直到和大卫结婚之际,她才发现大卫是一个已经结婚了的人,并且是不会离婚和她在一起的。 这时,她才突然意识到一切都没了,她想要的爱情,想要的自由、艺术,都不在了,甚至在学校读书的机会都没有了。在这部影片中,给我感受最大的是珍妮的父母竟然也被大卫的花言巧语所蒙蔽,傻傻地认为大卫可以让珍妮走捷径,可见,对理想生活的追求似乎与年龄无关,人人都想要捷径。 谁都会对自己的现状不满意,就算再精彩,也会期待更好的生活,这本没有错,平凡的生活就是因为有了期待才有魅力。可现实是到达梦想的生活的路途遥远而艰难,并不是康庄大道,于是,那些急功近利的人便会选择投机取巧的方式来实现理想,企图通过买彩票实现一夜暴富、通过嫁给有钱人实现贫穷现状的改变、通过花高价去国外读书掩盖自己不学无术的本质。如果仔细观察我们日常的生活,你会发现,有些你不屑于去关注的小事情,都有人在投机取巧地争夺蝇头小利。 理想的生活没有捷径,听上去很残酷,但它却是最公平的,它给予每个人的规则是相同的,那就是你必须脚踏实地、按部就班,谁付出的多,谁收获的就越多、越快,相反,那些整日闷头去投机取巧的人,在这个过程中并没有吸取养分,会慢慢地败下阵来。 这和读书是一个道理。很多人问如何提高读书的效率,如何在有限的时间内读更多的书,这个问题看起来好像要因人而异,但其实,如果你做一个试验便会发现:从头到尾读是最快的。那些看似你在略读和跳读的时刻,并不见得真是在节省时间。 相信很多年轻人都有环球旅行的梦想,大多数都是因为财力不支而未能成行。但是我喜欢的一位旅行达人,从辞职开始,用了四年的时间,一个阶段一个阶段地终让旅行成为了自己的生活方式。她的计划是:第一年靠存款不饿死;第二年用写旅行文章的稿费来满足部分生活所需,依旧靠存款旅行;第三年是用稿费满足生活和旅行,能再存点更好;第四年是完全用稿费满足生活和旅行,存款更多。就这样,一步一步,而不是一蹴而就地实现了她的梦想。有时候,捷径可能就是最笨拙的方法,相比较那些现在还在存款、存款、存款,但一步还没有走出去的人来说,她算是提前尝到了梦想成真的滋味。 电影《女人梦三十》讲述的是一个十三岁的小女孩不满意自己的年幼,觉得“三十岁是个轻浮而成熟的年龄”,终于在生日那天,在“愿望粉”的作用下,一夜之间变成了三十岁女人的故事。像所有的俗套故事一样,她经历了最初的不能接受,然后到逐渐适应,再到游刃有余,到最后的厌倦。这个故事对我的影响很大,片子里詹娜三十岁的生活和我想要的差不多,光鲜、时尚、富有创意和热情,而在这背后,是友情、亲情的远离,是同事间的钩心斗角,是人情淡漠,是不能像小时候一样撒娇和犯错误。她后悔不迭,不得不在“愿望粉”的作用下再回到十三岁。 生活就是如此,每个阶段、每个步骤都有它的价值所在。在这个飞速发展的时代,慢下来是一种能力,是一种本事,所以,当遇到困难时,先不要去想有没有最快、最容易的方法,按照最现实的路径去一点点解决,或许你就能收获不一样的结果。 爱好,是可以救命的 普通人之所以普通的很大一部分原因就是没有一个可以和生命产生共鸣的爱好,所以,你工作着大家的工作,上着大家上着的学,过着大家过着的生活,和大家没有什么两样。 有些人会说,爱好是天赋,是天生的,比如写作、唱歌、画画,对它们没有兴趣不能赖我。我不禁想起有一位前辈说过的话,他说:“现在的中国人,还没有到拼天赋的程度,拼勤奋就可以出人头地。”纵观身边的世界,好像真是这么回事儿:写作的人一大把,随便写几部小说就可以进作协,但即便是莫言获得了诺贝尔文学奖,他所依靠的也大多是自己的感受和经历,要说在写作上有多少灵光一闪的东西还真谈不上;唱歌的人更是数不胜数,吴莫愁暂且不说,单单是勤奋努力的尚雯婕,也愣是用汗水浇灌出了“高仿天才”的花朵,距离真正的天才,还有好大一截。 所以说,不要再把天赋不好当做借口了,或者说不要再对“爱好是天生的”深信不疑了,事实上,我毫不怀疑有些人真的就是很虔诚地觉得爱好很高尚、很神秘,是自己不可轻易触碰的。爱好不是神话,也不是从天而降的,它是从你心里、从你大脑里面长出来的,像小树苗一样,你一点点地浇灌,它也可以长成参天大树。 每个人都应该有一种爱好,爱好对于人的价值和宗教对于信徒的意义差不多,甚至有过之而无不及。因为爱好是和你的每天息息相关的,从日出到日落,你的生活都可以被它充盈。这种爱好,或者是插花、品茶、听戏,更或者是赛车、收集瓷器、旅游,可大可小,可易可难,关键是你得有。按照这个标准,好像每个人都会有点儿,但你真的放眼去观察,观察你的爸妈、你的同事、你的同学,你就会发现——他们却是一点点爱好也没有的。 从小到大需要填写的履历表、简历和各种申请表中都会有一栏“爱好”,小时候,我们都会很自然地写上唱歌(虽然只会唱一首《小燕子》),跳舞(六一儿童节学会的一支舞),可到了大学,尤其到了大四,需要填简历的时候,我记得当时我们宿舍的人都对这一项觉得格外难,说假话、硬写一个爱好吧,怕万一HR让表现,自己毫无准备;说实话吧,一无是处,实在是没有任何一个爱好,最后,几乎每个人都硬着头皮写上了听歌、看电影和读书。 可我们真的对听歌有爱好吗?听了几首排行榜上的口水歌就叫做爱好吗?如果真的喜欢听歌,中外男女歌手的歌曲都要略知一二吧,倘若某个旋律响起,你不会唱,至少也应该准确地指出歌名吧;看电影,别说是爱好,如果一个月只看一部电影,还是和舍友一起看恐怖片,可能连喜欢都谈不上吧,爱好电影的人,应该保持很大的看片量,起码谈起某个明星,你能指出她在哪几部电影里都演过什么角色吧;读书,看起来只要识字,都可以说自己喜欢读书,倘若你说喜欢文学类的书,问你王安忆、余华、苏童和陈忠实写过什么,你只能说出个《白鹿原》,接着一问三不知时,那真的会贻笑大方的。 尽管人类给爱好下过无数个定义了,但我还是觉得有必要区分喜欢和爱好的区别。爱好,应该是一种长久的喜欢,保证一定的量和惯性,完成从量变到质变的飞跃,让它拥有一种建设性,这才能算得上是爱好。小打小闹的“有点兴趣”,没有实质性的作用。 比如,爱好玩游戏,能够把市面上所有可以玩到的游戏都玩一遍,即便是用几十年的时间;爱好插花,就买上一些关于插花的书籍,或者报个学习插花的业余班,有事儿没事儿,用野花在家里练练;爱好写作,就每天写一点,就算写得不好,也要每天练练笔。 爱好在最开始的阶段一定是不显眼的,它仿佛是你的一种情愫,一种偏爱,但时间长了,它就成为了你的一种标志,人家谈起你,会说“哦,那个会跳舞的王大姐啊”“嗯,我认识那个打太极很好的孙老太”“噢,隔壁超会做饭的那个小刘怎样怎样”,爱好的极致一定是专业。 说了那么多,爱好有用吗?看着那些没有爱好的人,人家不也过得挺好的吗?我不会顺着你说下去,说爱好没有用,人家是过得挺好。因为事实是,他们过得还真不怎么样。没有爱好的人,最频繁的状态就是空虚、无聊。表现就是聚在一起,或家长里短,或喝酒唱K,要不就是一个人在家里刷微博、聊微信,看似很欢乐,但结果呢,真安静下来,觉得心里怎么那么空呢,“狂欢是一群人的孤单,孤单是一群人的狂欢”,大致就是说的这种状态吧。 爱好是一种提升生活质量的存在,同时也是一种具有区分功能的东西。那些找到了自己的爱好,并且把自己的爱好坚持下去的人,具有一种别样的风致,也因此成为了平凡但不普通的人,或者成为了你所仰望的人,比如乒乓球冠军、刺绣高手、瑜伽教练等等。 我上大学时,我们学校北门有一个拉二胡的六七十岁的老大爷,胳膊和腿都有伤,在凳子前面放一个小纸箱子,你点一首歌,他拉给你听,两块钱。经常是他给你拉了一首《二泉映月》之后,围观的人都会不由自主地往他的箱子里放上五块钱。学校周边有很多要饭的、乞讨的,但只有他每天赚钱最多。 年迈的老人,用他的特长,更准确地说是爱好,赚到了足够他生活的资本。有时,爱好是可以救命的。 倘若你在人群里被很快地淹没,那么从现在开始,找一个自己的爱好,坚持几年看看效果吧。 【第二章】迷茫就是才华配不上梦想 才华也是有大有小,因人而异的。有大才华的人连吃个东西都可以吃出学问来,而普通人的才华大多数都是小才华,需要付出很多的汗水和辛劳才能取得那么一点点的进步。但即便如此,每天能处在一点点进步之中的人,绝不会迷茫,相反的,那些看不起或者无视小进步的人,才会真正地迷茫;那些对自己的才华不自知的人,才会真正地迷茫。 贫穷不可怕,贫穷的思维才最可怕 贫穷会很轻易地让一个人的眼光变得倾斜,但贫穷也很容易塑造一个人。关键是不要沉浸在贫困之中,用贫困的思维来思考一切。 我有一位大学同学,刚开始认识她时,只是觉得她这个人性格真好,会照顾人、不发脾气,关键是沉得住气。深入交往之后,她告诉我:“其实,我性格好,最主要的原因是我自卑,生怕得罪什么人,所以,只能对所有人都好。” 我问:“为什么自卑呢?你学习这么好?”她有些不好意思地说:“我家很穷,来上大学的钱都是借的。吃不好、穿不好,尤其到了大学,看到那么多光鲜靓丽的人,觉得自己卑微极了。”也是,学校里几乎每个人都有笔记本电脑,大多数的人也已经有了智能手机,而她,电脑没有、手机没有,她联系外界的唯一途径就是道听途说。这样的好处是她可以全身心地投入学习,她做得也相当不错,每年都能得到国家奖学金。第一次听到她拿奖学金的消息,我比她还要高兴,我暗自思忖,她可以把这些钱拿来买一台普通的电脑,或者买一个智能手机,这样,她就可以上网了解外面的大千世界了。但结果是一年的时间过去了,她什么都没买。 有一天,我问她:“你的奖学金怎么花的啊?”她一副惊讶的样子说:“怎么花?还账还来不及呢?除了学费以外,还有我爸妈过去借的钱都得还上。”想想也是,借钱的滋味不好受,先还上也是不错的方案。等到第二年,发了奖学金,她的生活依旧没有什么起色,闲不住的我,又问她钱怎么花了,她有些骄傲地说:“我哥哥结婚,买房子缺钱,我把一万多块钱给他了。”我气急败坏地说:“如果你哥哥没有你那一万块钱,是不是就买不起房子了?”她说:“当然可以买得起,只不过还得借别人的,我有钱,先给他就是了,又不用还。”到第三年再发奖学金时,我没有再问她。 大四那一年,她决定考研。学习这么优秀,而其他的技能都没有,好像也只有考研这一条途径了。考研需要买报考学校的真题,因为那个学校保密比较好,所以网上的试题不多且不全,通过一些辅导机构是可以买到的,只不过价格贵很多。她愁眉苦脸地对见到的每个人说:“怎么办,真题都找不到。”别人劝她说:“花二三百块钱买一套得了,多省事儿。”每次她都说:“太贵了,买不起呢。”于是,她花了一个多月的时间,每天去学校的电子阅览室,七零八落地找全了资料。她觉得这是一件很有成就感的事情,用一个月的时间省掉了二三百块钱。 考研结束,她的成绩在边缘上,只能等复试通知下来。按说,在这种时候,你得一刻不停地盯着电脑,刷新页面,看有没有最新的消息出现。可她没有电脑,很不方便,只能有空的时候就到学校的机房去看看。那一天,学校出了校内调剂的信息,但是下午两点出的,让四点之前就得把信息发过去,也就是说你必须在两个小时之内完成。午睡后,我醒来时,在考研网站上看到了这个消息,当时已经三点半了,我给她打电话,她说她在自习室,没有看到。然后,我给她招生办的电话,让她直接先报上名,没想到的是,名额已满,就算分数再高,因为时间晚了,也不行了。她哭得昏天暗地,埋怨学校给的时间太短,却没有想过:在那个关键的节点,及时得到信息要比多学几个知识点重要得多。 幸运的是,因为分数高,她有好几个很好的学校可以调剂。她选择了北京的一个,然而面试时被刷了下来。我说,你再尝试几个吧,那么多好学校可以去呢,她的第一反应是,“去北京这一趟,花了五六百块钱,还失败了,白花了。再去别的学校,花了钱,再考不上,怎么办?”这是什么逻辑?在未来和金钱面前,她最先考虑的就是金钱,此时的她,似乎忘记了一年的挑灯夜战以及白白浪费的那么高的分数。当时我想,也许她读研的欲望没有那么强烈吧,放弃也未必是件坏事儿。 毕业之前,她一直在准备她老家的教师招考。聊天时,我说:“当老师挺好的,可以解决家里的负担了。”一向稳重的她,突然说:“我可以一边上班,一边考研吗?”我很惊讶,“你既然那么想读研,为什么当时不选个学校?或者,你就留在学校半年,全身心地备考就得了。工作了,哪还有时间复习啊?”她依旧用钱来回答我:“在学校还要花钱,当上老师后就会有工资,可以养活着自己再考啊。”想想也是,如果没有钱,毕业之后真是挺不好意思再花家里的。 后来有一天,她的钱包被偷,我问:“你的银行卡在里面吗?”她说在。我随口又问:“里面有钱吗?”她说:“有,但小偷应该取不出来。”“为什么啊?”“里面的五千块钱,我存的是定期,不容易取出来。”然后,我就瞬间石化了。 如果五千块钱没有存定期,如果五千块钱可以花,那么就不用花费一个月的时间去找资料了,用这一个月来备考,可能分数就会多几分;就可以多去几个学校复试,说不定,能去个比第一志愿更好的学校;就可以不用跟家里要钱,在学校继续备考半年,全身心投入,一次成功了;当然,更可以买个哪怕几百块钱的智能手机,刷新一下网页,就不会错过调剂信息了。 我们老家评价这种人就是“穷怕了”。因为穷过,所以做什么事情都是先考虑钱的问题。殊不知,越是先考虑钱,越是丧失了赚更多钱的机会。 我身边还有一个比她贫困很多的好朋友,学习不如她,奖学金也不如她拿得多。但是他把这些钱全用来投资自己了。那一年,他决定考北京电影学院,他把所有的钱都拿出来,去北电上了很贵的辅导班,坐火车来往于学校和北京十几次,然后一次考中。现在,他写一篇影评的稿费至少一千多,一年以后,基本上就可以有剩余的钱补给家里了。很多人说像北电、中戏这种学校得是富家子弟才能上的,但是我这个穷得很彻底的好朋友,一点都不畏惧,硬是凭借一己之力,完成了自己的华丽转身。 贫穷的人总爱谈论这个世界的不公平,可归根结底,那都是自己一次次选择的结果。如何在有限的物质基础上,做出最大的成绩,才是我们真正要思考的,而不是只想着如何去丰富物质财富。一个再富有的人,如果没有阔大的格局,也会有衰败的一天。格局的大小,在很大程度上就决定了我们人生会有怎样的走向。以少胜多,才是大本事。赚钱比省钱重要得多。 “金钱至上”固然是贫困思维的一种,但还有一种根深蒂固的贫困思维方式,那就是“仇富”。 前段时间,网上流传着一个帖子。一个女生控诉宿舍里另一个富有的女生,列举的不满主要是,“大一时就用着苹果电脑和苹果手机,简直就是在炫富;男友开着车来接她,真是不要脸;去大商场购物后,把购物袋放在桌子上,就像是故意摆给我们看;花钱如流水,一件衣服的价钱都赶上我们一个月的生活费了……”整个帖子里对那个女生恶语相向,宣泄着各种仇富的心情,穷人看富人什么都不顺眼,似乎成了天经地义的事情。这位正在上大学的姑娘,或许还不知道,毕业之后,她会遇到更多更富有的人,有时,他可能是你的邻居、是你的同事,甚至是之前不如你的同学,那日子还怎么过? 如果你的心态是错误的,那你眼中的一切肯定也好不到哪里去。倘若,我们换种心态呢,日子是不是会好过很多?比如,她用的是苹果电脑和手机,我们是否可以借此多了解一下乔布斯的成就,有哪些有趣的APP,它和其他的品牌有什么不同,宿舍有一个人使用不同牌子的手机,在我看来是好事儿,总比大家都清一色地用三星好;比如她买衣服都是名牌,我们女孩子是否也能借此来了解一下各种女装品牌,说不定将来我们去参加晚会时,就用得上那个牌子的晚礼服;再比如她每日都化精致的烟熏妆,我们也可以跟她学一下,出了大学之后,就不太有人愿意教你这些了。既然生活已经做了这样的安排,与其仇视,不如学习。人都有好的一面,在不同的人身上都能学习到对自己有营养的东西,这才是能力。 贫穷会很轻易地让一个人的眼光变得倾斜,但贫穷也很容易塑造一个人。关键是不要沉浸在贫困之中,用贫困的思维来思考一切。任何时候,都要记得:摆脱贫困唯一的方法就是学习,从各种事情、不同的人身上学习,给养自己比什么都重要。 忙碌并不都能造就强大 虽然无所事事并不能使人强大,但是强大也绝不仅仅是依靠忙碌。喜欢快节奏,有时只是因为停下来就会无所事事。 我那些对自己要求很严格的朋友,身边总爱备一个小本子,或者用手机上的APP,或者在网上开一个帖,以便把每天要做的事情像是列清单一样,一一列出,每次做完一件事儿,就郑重其事地画一个钩,然后大松一口气,奖励自己一个发自内心的微笑。 我很欣赏这类条理明晰的朋友,对事情有规划,且目标明确,效率高,是很不错。可渐渐地,我越来越多地听到他们的抱怨:“我每天这么认真地工作,勤快地去解决各类问题,为什么到最后,还是不如别人?”“别人”有时会很懒散,开会时人不在场,请假的次数比谁都多,可他们的晋升比谁都快。朋友心里越发不服气,并开始质疑自己这么忙碌工作的意义何在。 后来,很偶然的机会,我看到了一些朋友所列的条目,比如早上六点起床,给自己做一顿精致的早餐,然后美美地去上班;上班时,高效率地完成工作,争取不加班,剩下的时间可以去淘几件喜欢的衣服、看看新闻;晚餐半小时后在跑步机上锻炼,同时看综艺节目;之后,洗澡、洁面、做面膜等;临睡前,给父母或者朋友打个电话。这样的一天,看起来真的挺充实的,几乎每个小时都有事情可做,反正不会太无聊。 可是,一天天下来,这样的安排除了能让皮肤变好、身体健康以外,也的确没有其他的收获。那些每天看似不忙碌的人,也许会花半个小时的时间写日记,一个小时的时间阅读,其他的事情都用来闲玩,这样一天天下来,反而积累的快乐更多。有些忙碌对生命的质量没有帮助,而有些会享受清闲的人则能使自己变得更加强大。 很多人的忙碌只是应付时间,而不是使用时间,看似每天疲惫不堪,但都是忙于应付,而没有真正融入其中,享受积累的快感。对自己要求高的人,最开始一定是忙碌的,也许是没有方向的忙碌,但经过一段时间后,这种忙碌应该成为有方向的、有质量的,而不再是为了忙碌而忙碌。可太多的人,用十几年的时间去忙碌、打拼,自己把自己都感动到痛哭流涕,但生活却没有好的改善。 这和年轻人喜欢去大城市是一个道理。我听到过很多催人泪下的“北漂”故事,可这种故事背后,大多都有一颗迷茫的心。他们去大城市没有特别想做的事儿,但就是觉得那是梦想实现的地方,本质上说吸引他们的就是大城市快节奏的生活带给他们的忙碌感,而且错把忙碌感理解为成就感。大城市的繁华和时尚,让人眼花缭乱、五光十色,为了得到这些,就需要人不断付出努力,获得薪酬,这必然会让一个人变得匆忙和迅速,会推着你往前走。在小地方,晚上八九点钟就要睡觉了,可在大城市,夜生活才刚刚开始;小地方人的周末习惯于窝在家里,而大城市会让人去参加这个活动、那个聚会,简直比上班还要忙。 没错,吸引很多人去大城市的就是那些频繁的应酬和见到的世面,那种不会使人停下来的节奏。这种匆忙,把空虚、寂寞都掩盖住了,留下了一个叫做“梦想”的外壳。所以,有些人过了几年之后,还是要回小城市的,因为在夜里,他们突然会感觉到自己一无所获,只是像只陀螺,旋转在城市中不起眼的角落,不敢停下来,否则,会看到一无所有的自己。 飞蛾扑火般扑向大城市的年轻人,终有一天会成为中年人,有自己的家庭,有自己的责任,往往这个时候,才察觉自己像无头苍蝇一般飞遍了整个城市,却还未有自己的一片领地。 所以,每日签到、每日打卡,未必就能使人变好。如何在忙碌之前,哪怕浪费很多的时间去找努力的方向,才是变强大的前提。真正的强大,是不喜亦不惧,在面对困难和成绩时,都能有自己的态度,而这种“态度”的养成绝不只是琐碎的累计而已,它需要人在每一件事情上都能有质量的提升,简单来说,是前进,不是重复。 对不起,我所理解的孝顺就是与你为敌 有时你的一而再再而三的妥协,不是孝顺,只是你自己还没有能力和勇气来做出反抗,只是你无能为力。 我爸从小就教育我说:“你要做一个孝顺的孩子,孝顺、孝顺,就是顺着父母的意思去做,父母说什么,你就做什么。”所幸,他也只是在我不听话的时候,说说而已,而没有真正应用到对我的培养上。越是长大,越是庆幸拥有能对我“放养”的父母,上大学时我可以选择自己喜欢的学校和专业,大学毕业后,接受我不去找工作,让我默默地去完成未竟的梦想。他们没有给我富足的生活,但是却给了我最富足的自由,他们让我知道我只是我自己,就算是父母,也不能来决定我的人生。 小时候觉得所有的父母都是一样的,一样地接送孩子上学,一样地给孩子交学费,一样地在高考考场外焦急地等待,但二十岁之后,才知道父母是多么的不同。倒不是说他们的身份、地位或者拥有的财富的差别,而是说在培养孩子上的大相径庭。有的孩子能和父母成为好哥们儿,无话不谈;而有的在父母面前,连说一句话的权利都没有。 芳泽是我见过的和父母关系最紧张的一位,虽然我知道肯定还有很多人有过之而无不及。从她记事开始,母亲张口就是骂人,一句话里总有那么几个词语是带着深深的怨气。上一秒在外面,母亲还是一脸的喜气,只要一回到家里,芳泽就成了她的出气筒,教训劈头盖脸地就来。那时候,她一害怕就哭,但是越哭,母亲骂得越凶。不过还好的是她母亲只骂人,从来不打人。芳泽一天天长大,渐渐地习惯了这种被母亲骂的生活,她知道不管做的事情是否正确,母亲总是能够找出骂她的理由,所以便不再放在心上,每次被骂时,只要闭口不言就行。 她以为上大学之后,终于可以离开家,去外地读书,换一个生活环境。可是在填报志愿的时候,她妈妈以死相逼,让她报考她家所在城市的大学。那一次,芳泽使出了全身的力气,似乎也要用生命相搏,但最后,还是在亲戚的劝说下败下阵来。上了大学之后,她尽量不回家,可一个多月之后,她的母亲去学校找她,逼迫她说:“你若是不回去,我就来学校吵闹,看你怎么办?”万般无奈的芳泽顾及颜面,便一个月回家一次,但回家也就是进家门而已,和父母几乎不说一句话,只不过母亲的斥骂声还时不时地响起。 大学毕业后,芳泽被逼迫着在家乡找了份工作。她安慰自己说:“也许,自己赚了钱可以养活自己了,母亲态度就会变好一些吧。”确实,芳泽每月给父母钱的时候,他们不再骂人,虽然还是一脸的怨气。但是偶尔,芳泽下班后想在公司多待一会儿时,母亲就会来电话,“你怎么还不回来,死在外面了啊?” 一个二十几岁的乖乖女,却被母亲诅咒死在外面了,这是我听过的最过分的话。然而芳泽虽然心里也是咯噔一下,但因为习惯了,所以也没太放在心上。她交了男朋友,瞒着父母谈了一年多以后,做好了充分的准备要告诉他们,但母亲见了对方的第一句话就是“我不同意”。等男生走后,母亲暴跳如雷地说:“我跟你说,我不同意,我坚决不同意。一个外地人,有什么好的,工作不好,家庭条件不好,我一样都看不上。你赶紧和他分开,不然我就死给你看。”又是一次以死相逼,芳泽和男友商量,要有做好拉锯战的准备,相信终有一天会说服她的。 没想到的是有人撞见他们还在一起,告诉了她的母亲。等到芳泽回到家时,餐桌上已经摆好了一瓶毒药,母亲平静地指着它说:“写下和那个男人的分手证明,否则,我就喝了它。”芳泽赶紧写下,据她说那一刻,就像是在签生死协议书。那个男人没有等芳泽告诉他事实,他就厌倦了,他知道即便是说服了她的母亲,结了婚,以后的日子也肯定不好过。于是,芳泽的第一段感情“顺其自然”地败在了母亲手里。 现在的芳泽,似乎没脾气了,母亲说什么、骂什么,她不会听,但也不会反抗。她觉得反抗是没有用的,但其实是她从来都没有过真正的反抗。她在日志里写母亲对她的种种,好朋友在下面评论说:“无论如何母亲都是爱你的,你要体谅她们。”她回复:“是,我知道。”有的人说:“大不了,远走高飞,终有一天,你母亲会意识到自己的错误的。”她回复:“可母亲只有我这么一个女儿,我怎么舍得离开她。” 在我们的常识教育里,血缘亲情是神圣不可侵犯的,父母无论做什么都是为了子女好。可是,我看芳泽和她母亲,却只看到悲愤的压抑。她的母亲,生生地把一个朝气蓬勃的女孩子,变成了现在这副羔羊状态的女人。 ( 重要提示:如果书友们打不开t x t 8 0. c o m 老域名,可以通过访问t x t 0 2. c o m备用域名访问本站。 ) 我还听过一个女孩说,母亲经常骂她“贱人”,直到有一天,她和男友吵架,男友说了她几句之后,她便声嘶力竭地说:“怎么了?我就是个贱人,你就是想说我是个贱人,对不对?”而她的男友却吓坏了,“你怎么用这么狠毒的词来形容自己?没有人说你是个贱人啊?”事实上,即便我们对父母的言行再视而不见,它们还是会无孔不入地进入你的生活,影响你对自身的判断。 我身边还有这样一件匪夷所思的事情。母亲因为女儿长得太过漂亮,等到她上初中时,就不让她上学了,而是每日把她锁在家里,不让她踏出家门半步,这位母亲的解释是,“我就这么一个女儿,我女儿这么好看,要是出门,被别人拐走了怎么办?”丈夫不同意这种做法,她就一哭二闹三上吊,和丈夫分开过,丈夫住在村东的老屋里,她和女儿住在村西头。这么多年,她一个人摆摊卖过水果、走街串巷卖过鸡蛋,现在一个人经营着一个即将倒闭的肉食店。可即便再苦再累,她依旧不让女儿出来帮忙,挣了钱,就给女儿买吃的、穿的,反正就是不让女儿出来一次。 他们家成了村里的神秘所在。即便是邻居,也已经有好几年没有见过那个女孩儿了。实在无法想象,一个花季女孩,常年被关在家里,会有怎样的生活。 很多人说在年轻的时候,总会有一两个时刻会对父母产生恨意,但随着年龄渐长,这些恨意终将消失,终会体会到父母的良苦用心。我不否认。父母和子女,无论如何亲近,都是独立的个体,总会有认知碰撞的时候,尤其是当子女意气风发的时候,这种碰撞会更激烈,显得更加不可调和。可这些看似分歧的地方,都会因为时间而得到解决,它们在本质上并不构成伤害。 可是,也有一些父母对子女的态度,自始至终都是伤害。他们没有把子女当做一个有自由意志的人,而是强行把自己的想法强加给对方,以为替他规划好一切,就是爱他。更有甚者,把孩子当做物体,一边打一边骂,从小到大,一直如此,倘若孩子长成了唯唯诺诺的大人,他们不会去质问自己,而去指责孩子怎么这么不成器。如果芳泽三十多岁时依旧没嫁出去,也许她的母亲会骂得更加厉害吧。 所以,孝顺有时就是与父母为敌,和他们争夺本该属于自己的领地。父母和孩子一样,都需要成长,需要不断地更新和人的相处之道,也需要尊重包括孩子在内的他人。倘若孩子的叛逆或者敌意,能够引发父母的反思,进而改变他们的一些行为方式,也不失为一种良策。 然而现实是,在这样家庭里长大的孩子,往往失去了与父母为敌的勇气。父母太强,孩子就会太弱,一路被厌烦和咒骂包围的孩子,保护自己还来不及呢,哪有机会去了解自己真正想要的是什么。与其在外面磕磕绊绊、头破血流再回家领受责骂,那还不如一开始就不走出去,安安稳稳在他们身边,来得心安。 我曾经以为如果一个孩子在这样的家庭中长大,以后有了孩子定不会再这样干涉他们的生活,但现实告诉我:我错了。有一次,我听到一个从小被父母压制的女生,劝告另一个想要去大城市追寻梦想的小女生说:“我同意你妈妈的选择。你妈妈虽然说话毒辣,但是为你好,给你安排了那么好的工作,你就知足吧。出去之后,最后还不是要回来?别惹她生气了。”我想,总有一天她会跟自己的孩子说同样的话吧。 如果有一天,全天下所有的父母都能理解“不干涉孩子的生活,一样可以爱孩子”时,也许“蝴蝶效应”引发的一系列悲剧都会消失吧。 如果哪一天,那个叫“家”的地方成为了你所恐惧的地方,那么与它为敌吧,也许你胜了,他们就与你是一伙的了。 迷茫就是才华配不上梦想 不要迷茫了,把当下的、手头的工作做到极致,前途必定会一片明朗。请记得:如果需要反省,一定不是在梦想上下功夫,徘徊不定,而是要在才华上卧薪尝胆,反思它为什么不能日渐丰满。 因为写稿的关系,我认识了在杂志社做编辑的女生小陆。工作三年了,她依旧时不时地被领导训到叫苦连天,每当这个时候,她都会发狠地说“再训我一次,我就跳槽”,又过去了一年多,不知被训了多少次,她还是没有辞职,仍然口口声声道:“机会一到,马上走人。” 某一天,我问她:“如果不做编辑了,你想好去做什么了吗?”她想了好久回答:“如果我知道我能做什么,早就辞职了。我现在迷茫死了。”我试着问:“你没有什么特别想做的事情吗?比如说从小到大一直都有的什么梦想。”她不好意思地说:“有啊,我想去做导游,不是国内的这种,而是带国际团的那种。”“挺好的啊,为什么不去试试呢?”我问。她噘着嘴说:“你知道的,我英语六级都没过,其他的语种一个单词都不会,我连哪个国家有哪些景点都不知道,还怎么带别人呢?”我想也是啊,这个梦想虽然听上去光彩照人,但实现起来确实有难度。 好奇的我接着问:“为什么最后选择了做编辑呢?”她打蔫了一样,说:“本科学的中文,又不想做老师、考公务员,自己比较喜欢而且相对来说容易找到工作的就是编辑了吧。当时来这个小杂志社时,信心满满,想着把它作为过渡,等到能力达到了,有了一定的工作经验,就跳槽去一个大点的杂志社,大学刚毕业时,我告诉自己:做一个好编辑就是我二十岁之后的梦想,但坚持到现在,我却觉得我一点不适合做编辑,社里来的新人都比我做得好,我作为老职工,却一直遭领导批评。我很纠结,我到底还能做什么?” 最近她把自己的个人签名换成了,“迷茫死了,什么活在当下啊,如果连自己应该做什么都不知道,你怎么就能知道自己现在坚持的就是对的。”说实话,看到这句话的时候,我是挺心痛的。因为我也有过很深的迷茫,到现在也还会时不时地对自己所做的事情感到怀疑,但是我也知道,迷茫是生活的常态,很多时候,它只是才华配不上梦想而已。我们所能做的就是一点点地养精蓄锐,在梦想的道路上,奔走得更快一些,脚踩得更踏实一些。最可怕的不是我们行动得慢,或是才华增长得少,而是我们一直停留在一个静止的状态,每天都在抱怨和厌倦中度过,从没有为更好的自己做出一点改变。 小陆就是如此。虽然她经常被领导批评,但是我几乎没有察觉到她在努力修正自己的错误,每次都是发微博抱怨一通了事儿,下一次,遇到这种问题,同样的错误还会照犯不误。记得有一次,我们合作一篇人物专访的稿件,我采访完,整理好之后发给她,她告诉我字数有点超了,我说:“我正好在外地,不方便用电脑,你可以帮我删一下,或者你若是不着急用,就等我回去之后再改。”她没有回复,等我过了几天,打开电脑一看,那个稿件原封不动地躺在我的邮箱里,还附上了几句话,“因为临近截稿日期了,我就把稿子直接发给了主任,主任说字数太多,又把我训斥了一顿,你看到稿件之后,一小时之内一定要删改好发给我啊,我们一定要尽快,否则我就完蛋了。”我当时就惊呆了,与其让这个稿子在邮箱里放上两天,你作为一个编辑删删改改难道就不行吗?编辑难道没有这个责任吗?两天的时间足够改好一篇稿子了吧? 后来,我又听其他的作者抱怨她说:“有一次,忘记了写某个旅游达人第一次出国旅游的时间,其实在网上一查就可以查到,她却非得给我打电话,让我去查,那次,正好没能及时接到电话,她还生气了。”还有作者说:“我拿到样刊后,看到我的文章里有好几个错别字,虽然我有错在先,但是作为编辑帮作者改几个错别字难道不应该吗?”于是,我似乎知道了她为什么一直被领导训斥,也明白了她为什么口口声声说自己迷茫。 她不是被领导和其他人否定的,而是被自己否定的。既然你把做一个好编辑作为今后的梦想和事业,那就应该从点滴开始,按照好编辑的要求来训练自己啊,可是她却没有,说白了,在工作这件事上,吊儿郎当,别说是同事不尊敬她,连作者都有些讨厌她了。她所谓的迷茫,就是作为一个编辑的才华,还配不上她想做为一名好编辑的梦想。这怪不得别人,有好几年的时间,可以改变自己来实现梦想,但她却没有让自己的才华和能力,哪怕增长一点点,到最后,只能给自己一个“迷茫”的定位,艰难度日。 我曾经以为好多人的迷茫是因为没有梦想,但后来我发现我错了,其实,每个人都是有梦想的,这个梦想可大可小,都是值得自己去奔赴的东西。我有一个表弟,从小到大就是不招人待见的“坏孩子”,打架骂人,凡是和坏有关的事情他都会去做。初中毕业后做了几年的厨师之后,他突然转行去学习拳击,家里人都说他不务正业,有一次,我问他为什么会有学拳击的想法,他有些腼腆地说:“我从小就想当一个健身教练,上学的时候打架,觉得打得过人家,就说明自己力量大、身体棒,长大之后,才知道必须经过专业的训练才可以打出名堂。我这种野路子出家的人,不知道可不可以,但我还是想试一试。” 才华也是有大有小,因人而异的。有大才华的人连吃个东西都可以吃出学问来,而普通人的才华大多数都是小才华,需要付出很多的汗水和辛劳才能取得那么一点点的进步。但即便如此,每天能处在一点点进步之中的人,绝不会迷茫,相反的,那些看不起或者无视小进步的人,才会真正地迷茫;那些对自己的才华不自知的人,才会真正地迷茫。 所以说,克服迷茫的方法,就是抓住现有的生活,狠狠地向前走,努力让自己做得更好,而不是站在那里,仰望天空,抱怨未来的遥远。我想倘若小陆能够认真对待每一个稿件,即便她的起点很低,三五年的时间内,也足够完成一个华丽的转变,而不是像现在一样,如同刚刚大学毕业的学生一样,抱怨生活的艰难和工作的不适。 如果你有大才华,就去追求大梦想;如果你觉得自己的能力有限,才华也不够支撑起你的野心,那就安静下来,扎进小的失败和挫折中,汲取营养。如果不能成为豹子,那就成为一只漂亮高贵的梅花鹿也是好的,起码人见人爱。 不要迷茫了,把当下的、手头的工作做到极致,前途必定会一片明朗。请记得:如果需要反省,一定不是在梦想上下功夫,徘徊不定,而是要在才华上卧薪尝胆,反思它为什么不能日渐丰满。 别怕,我们都有一段不堪的岁月 所有的不堪和狼狈,都意味着我们将把自己扔进向上的旋涡,不停地搅啊搅,如同洗衣机一般,最终呈现出的是一个全新的自己。相反,可怕的是一辈子都没有过灰头土脸的“正常孩子”,他们失去的是年少轻狂的自己。 我有位做戏剧导演的朋友给我讲过一段他年轻时的故事。他上初中时是学校里的霸王,带头打架,直到头破血流才觉得爽。有一次,老师批评了他几句,他拿起板凳,把瘦弱的女老师追到了操场上。到初三时,他的个子长得飞快,身体也越来越强壮,去派出所的次数也愈加频繁,以致后来警察一听说又是他,都不愿意再来学校了。 父母头痛不已,没办法,只能让他转学去另一个城市,从初一开始重读,希望新环境和陌生的同学,让他的“本领”无处施展。但父母没想到的是到了新环境的他,开始转战“新领域”——打游戏机,没日没夜地打,陪读的妈妈经常是从傍晚开始找他,一间间游戏厅去找,到天明才可以找到。他说,那时候也不是特别喜欢玩游戏,只是体内的压抑无法发泄,想通过游戏的方式消耗一些体力。不到一年的时间,他就被学校劝退了。 住在城里的父母,觉得是小时候太溺爱他了,才让他养成了各种坏习惯。为了让他吃吃苦,知道好生活的来之不易,便把他送到了农村的老家,不让他上学,只是让他和爷爷待在一起放羊,期待无所事事的生活能够让他厌烦,并让他有所改变。刚开始,他兴奋不已,终于摆脱了学校的束缚,什么事儿也不用干,什么事儿也不用想,只需要和爷爷拿着小板凳,在广袤的草地上,一坐就是一天。他躺在草地上睡觉,一睡就是一上午,觉得天很蓝,草很青;渐渐地,精力无法释放的他就赶着羊群乱跑,从这头跑到那头,爷爷当时身体不是很好,追都追不上他,不过还好,过一阵子,他就会把羊赶回来。乱跑了一阵子过后,他也觉得厌烦了,正愁再玩出什么新花样来,一件事彻底改变了他。 有一天,他又赶着羊群,去了很远的地方,吃过午饭就出发,到傍晚才回来,回来时,他从很远就看到爷爷一直坐的那个地方没有人,他想着爷爷可能先回家了,或者去找他了。可当他走近时,看到爷爷躺在了草丛里——不知什么时候,爷爷突发心脏病去世了。 这不啻给了他一个天打雷劈的警醒,如果他再听话一点,不去很远的地方,也许他就可以把爷爷送去医院,爷爷可能会多活几年。虽然,父母一直试图宽慰他说爷爷身体本来就不太好,不是他造成的,但他就是无法原谅自己。那个时候,他已经十六岁了。 送走爷爷的第二天,他又牵着羊去放,妈妈喊住他说:“别去了,你要真想为你爷爷做点什么,就回去好好读书,将来考个大学,你爷爷知道了也会高兴的。”于是,“不作死就不会死”的他以十六岁、一米七五的身高,成为了一名初中一年级的学生。 他说,以后不管遇到任何困难,他都会想起躺在草地上身体冰凉的爷爷,他觉得爷爷会看着他。 他说:“无论如何,我还是要感谢那段没人样儿的岁月,它让我发现了我身上的恶,并且制伏这种恶。”有时候,看到坐在面前温文尔雅的他,很难将他与那个成天打架的小混混联系起来,更不能想象一个名校毕业的高才生,竟然有过一年的放羊时间。 成长之路就是如此,过往的不堪都会成为我们将来的财富,所以不要怕犯错,也不要觉得犯了错误就再也没有翻身的机会。只要你善待这种经历,它都会给你无穷的给养。 我的一位高中同学,他高中时的梦想是去复旦大学读书,但因为各种原因,去了一所普通的二本学校。不如意的他,到了这所学校之后,便无故旷课、严重挂科、偶尔打架、疯狂恋爱,甚至到了一种没有尊严的地步。 当时他在追求一位女生,可人家对他一点兴趣都没有,拒绝了好多次,他还是穷追不舍,于是,那个女生便说:“你要是给我跪下,我就答应你。”女生说这话,原本是想激怒他,让他离开,没想到他二话没说,嬉皮笑脸地就跪下了,还是当着全班同学的面儿。女生吓坏了,不管他如何再三地请求她兑现承诺,她都不敢再面对他。 班里的同学开始笑话他的死皮赖脸,老师也开始找他谈话,某一天,他突然意识到自己已经到了一种人人厌烦的地步。如果再这样继续下去,坑害的只有自己,他还是要回到那个想要一直挣脱的农村去。他那颗不想被人瞧不起的心终于被激发了,他便自己要求降一级,从头开始,努力学习,并且顺利毕业。现在的他,已经是报界大佬了,每当提及此事,他毫不避讳,说:“幸亏在那个荷尔蒙横飞的年代,彻彻底底堕落了一回,要不一辈子都不知道被众人厌恶是什么滋味。” 玩笑归玩笑,幸亏那时的他是走向了一条奋进的路,倘若还是自甘沉沦,那后果不堪设想。我们不鼓励每个人都去过一段不堪的岁月,而是说,你一旦做了,就不要怕,不要因为过去的种种,而担心未来的自己。只要眼睛一直是盯着前方的,结果都不会坏到哪里去。 我另一位非常敬仰的前辈告诉我说,当时他为了把接手的杂志办好,需要去拉广告。刚开始时,他找的几家公司都不愿意投放,接二连三的失败之后,终于有一家公司答应他可以试试看。他便想请那位老总吃顿饭,希望在饭桌上可以把这件事情谈成。酒足饭饱之后,他提出了投放广告的事情,那位老总顾左右而言他,始终不答应,过了好久之后,他突然说:“如果你能再喝一斤白酒,我就给你投十万,再喝二斤,就给你投二十万。” 那时,他已经喝了很多的酒,可他也深知二十万对他的杂志社将有起死回生的效果,于是,他二话没说,生生地逼自己喝了二斤,他说喝得都毫无知觉了,最后这个局怎么散去的都不知道了,到了第二天,他收到了那二十万,他的同事告诉他说:“你喝到一斤多的时候,已经坐到地上了,老总劝你不要喝了,不喝也给你二十万,可你什么都听不到了,还是把整整二斤喝了下去。” 他放下了身段,甚至放弃了尊严,只为了那二十万,那笔可以救他们命的金钱,他养活了整个杂志社,直到如今。他说:“如果失去尊严也能做有意义的事儿,那就失去好了。” 无论是在年幼的少年时代,还是在激情飞扬的青春年华,抑或是为金钱折腰的中年,每个阶段,我们都可能会迷失自己、放弃自己。有些人放弃了就放弃了,一辈子唯唯诺诺,再也站不起来;而有些人,则在它的激励下,愈挫愈勇,成为了想要的自己。不管你曾有过怎样的生活,都请记住:聪明的人会在任何付出里,都得到自己想要的东西。 再艰难,也要笑给别人看 你哭着对别人说,别人会在心里笑你;而你笑着对别人说,别人会在心里流泪,这就是人与人之间的逻辑。 每当受到上司批评的时候,自己还没缓过神来,周围的同事都扑过来,安慰你说:“亲,不要难过啊,没什么大不了的。”你心里想着,“就是没什么大不了的啊,我觉得上司批评我不认真是对的啊,我为什么要难过呢?”倘若你在朋友圈里说和男友分手了,那更不得了,你看着下面的评论和安慰,会觉得应该喝药毒死自己一次,或者上个吊、跳个河,才能表现出他们以为的悲伤。 如果你创业失败,发个“今早起来喝了杯咖啡,沐浴在温暖的阳光中,突然就觉得好幸福”的状态,看到的熟人几乎不约而同地说:“就应该是这样嘛,失败一次,没什么大不了的,好好享受生活才是最重要的。”你看后,恨不得把咖啡杯摔掉,心想,“你们真行,我喝个咖啡,都会被你们理解为治愈系。” 从小到大,长辈一直在告诉我们:“有难处了,千万要说出来,即便别人帮不了你什么忙,起码心里会好受些。”长大后,你才知道,长辈是多么地善良和理想,事实是:你有难处了,千万不要说出来,你说出来了,别人不但帮不了你什么忙,可能还会给你添堵,给你无形中增加额外的压力,心里非但不好受,而是更难过。 有这样一类人,不知你身边有没有:如果你用5分钟的时间找她哭诉了某件事情,她会用2分钟的时间来安慰你,然后用8分钟的时间来说在这件事情上她做得是如何如何好。有些人真的是你不管和她聊什么,她都能够轻松自如地过渡到她自己的身上,如何地优秀,如何地快乐,如何地成功。这还没有结束,半个小时之后,估计你周围的几个人都会知道了你哭诉的事情,她的解释会是,“多几个人安慰,会觉得好一些吧。”你恨不得扇自己几个巴掌,“让自己多嘴”! 之前,我也是一个遇到困难就想着第一时间打电话给朋友的人,渐渐地发现,自己好像成了祥林嫂,别人记住的都是你的苦难、你的眼泪,好像痛苦比快乐要更让人印象深刻,哭诉得多了,别人看你就是一副“倒霉蛋”的样子。 记得上大学时,大一那年,我体育选修课修的是健美操。班上有一名女孩子,性格内向,肢体也很僵硬、不协调,不知为什么,也修了这门课。第一次上课,她就被老师叫到了最前排,和老师正对着,老师说:“咱班里我看就你基础最差,你以后每次都站在这个位置好了,我方便手把手教你。”后果是她由于紧张,压力又很大,在最前排,全班同学都能看到她“张牙舞爪”的样子,她简直要崩溃了,第一节课后,她在教室里号啕大哭,那是我到现在为止听到过的最大声的哭泣,整个教室都安静了,所有人都看着她,她就一直哭,一直哭,第二节课,她没有向老师请假就离开了。 后来的每一节课,她都来,站在第一排,脸上没有一点笑容,即便老师做了一个很搞笑的动作,她也从来没有笑过。班里的同学下课时,都不敢去找她玩,担心无话可说,会冷场。她会戴着耳机,站在窗边听歌,不闻不问。整整一个学期,她的健美操都跳得很笨拙,虽然能看出她很努力,但每个动作都不是很到位。 到现在,我还记得她,反倒不是因为她的健美操很搞笑,而是她的那一次大哭。那一次大哭,让我们所有的人都见证了她的悲伤,以至于让我们不敢靠近她。那一次大哭,让我们觉得她特别可怜,觉得自己很幸运,而幸运的人怎么好意思和不幸的人一起快乐呢?那一次大哭,仿佛给她戴上了一层盔甲,她想笑都笑不出来了,所有人都见证了她的号啕大哭,笑就显得那么微不足道。 我想,倘若那时,她是笑着面对,以打趣自己的态度面对老师,即便心里流血,但面上还是开自己的玩笑,结果可能会完全不同。也许,她会和我们打成一片,我们私下里都愿意帮助她;也许,老师会觉得她是个好相处的人,愿意课下多给她一些时间教她;也许,她会慢慢觉得自己没有那么糟,会发现周围还有几个人和她差不多,她们可以组成一个“联盟”,厚着脸皮,享受不一样的舞蹈的快乐;更有可能的是,快乐的她,会花费更多的时间来练习,终有一日,她的身体会轻盈很多,协调很多,将来成为一名健美操老师也说不定呢。 但是,她一哭让所有的可能都成为了不可能,哭泣的威力就是这么大。哭是具有破坏性的,而笑是具有建设性的,哭泣会让你在痛哭中越陷越深,而笑容则会激励你,拨开云雾重见天日。 更何况,所有艰难的路,不都是你自己选择的结果吗?自己有能力去选择,自己就要有力量去承担、去面对所有的后果。再艰难,也要通过笑容,告诉给别人:你不后悔自己的选择,在你的世界里,你是自己的英雄。 吴念真在《这些人,那些事》中说:“母亲说再艰苦也要笑给天看。”佐贺的阿嬷却更犀利,她说:“再艰苦,也要让老天笑出声来。”老天,就是命运,不屈服于命运,并且要让命运为自己喝彩。倘若我们还不能面对命运的种种,那就先从笑给别人看开始吧,你去引领自己的情绪,而不是让别人定义你的情绪。 真真假假,就这样过吧 “装一辈子,不就是真的了吗?” 我曾经在一本英文杂志上看到过这样的一则小故事:一个自卑的男性想要追求一位“万人迷”女性,某一天他得到一个可以和她喝咖啡的机会,因为紧张,他想对服务员说“加点糖(sugar)”,却不小心说成了“加点盐(salt)”,碍于面子,他没有勇气去纠正,那位小姐对他的这一爱好特别感兴趣,问他是否有什么特殊的缘由,他顺口胡编,说他小时候在海边长大,经常去舔咸咸的海水,现在离家很久了,却还是想要保持这样一种对家乡思念的方式,巧合的是这个女人对家乡也有深深的眷恋,于是二人有了新的话题,最后在一起。慢慢地,万人迷才发现原来这个其貌不扬的男人有着她理想男人的一切品德——善良、负责、细心……直到男人去世时,他才告诉她当时的错误,他其实更愿意喝放糖的咖啡,但是倘若有来世,他还要喝她泡的放盐的咖啡。 世人都道“伪装”是不好的,具有欺骗性,但这个男人的一次小小的“伪装”却给他带来了甜蜜的爱情。倘若没有这次的“伪装”,可能他一辈子都会错过她,即便他再优秀,她也没有机会去发现爱情中有些甜蜜且动人的细节。不必太在意它的真实性,只要出发点是真诚的、可靠的,哪怕有点小小私心在里面,都是值得双方去奔赴的理由。 事实上,我们很多时候很难分辨事情的真实与虚假,看着镜中的自己,都不太能够确定是否真我。一两岁的孩子,你把他抱在镜子前观看,他会对镜中的自己盯着看好久,仿佛在想那个人是谁。镜子是很有趣的发明,它让人看到自身的同时,也让人怀疑自身。除了镜子之外,还有一种特殊的东西——语言。语言让人在表达自身的同时,也在虚构着自身。在日常的谈话中,我们看似在说心里话,但总是不自觉地“添油加醋”,不管是为了更有趣儿也好,对方身份地位的限制也罢,有时候,把谈话的内容录下来,都要惊呼:“是不是我说的?!” 自己了解自己的矛盾尚且如此,更不要说去分辨是否伪装了。有时候,我觉得“伪装”就是个伪命题。2011年“感动中国”的人物中,有一个人给我留下了深刻的印象,他是公安部副部长、纪委书记刘金国。在这个官员腐败成风的时代,他做了太多两袖清风的事情;在这个党员的执政能力遭质疑的年代,他与百姓同甘苦、共患难。按说作为党员,他做这些事情再正常不过了,但就是这些事情,还遭到了很多人的质疑,他们说刘金国做这些都是做给别人看的,都是装的。当主持人把这些质疑反馈给他时,他微微一笑,反问道:“如果我是装的,那么我一直装下去,装一辈子,不就是真的了吗?” 这是我在那一年听到的最有力量的话语。是啊,装一辈子,不就是真的了吗?中国人讲究“盖棺论定”,到死才能对某个人的一生做出完整的评价,从百年去看,这一点点的怀疑,算得了什么呢?有时候,我想,在这个所有东西都有可能遭到质疑的年代,也许,我们唯一可以做的就是——一直“装下去”。 看似对真假的怀疑是社会进步的标志,但其实,真真假假,睁一只眼闭一只眼,所有事情都会变得简单。记得上小学时,我们班有一个女生,特别爱慕虚荣,每天都要吹嘘她家里有这个,有那个,那时候,同村的小伙伴都嚷嚷一放学就去她家看,她是吹的,怎么能带他们去呢?于是,她用一个孩子的思维,哄骗说:“我们家养着一条大蟒蛇,专吃小孩儿,你们千万不能去。”小伙伴们吓得都快尿裤子了,无论如何也不敢去了。此后的很多年,她都一直保持着“吹嘘”的习惯,好像她说的那个有蟒蛇、有电梯、有不用电的电视的世界,真的存在一样。去年回家时,我又遇到她,手里抱着孩子,依然在吹,只不过,这次说的是她在外打工的老公,一会儿说去美国盖楼去了,一会儿说中彩票了,初中文化的丈夫显然一副“超人”的模样。 我料想,她一辈子应该都会在吹嘘中度过了。如果你盯着她的眼睛看,你甚至会相信她所说的,无论是细节还是感情,她都表达得恰到好处、斩钉截铁,和小时候一模一样。有时候,觉得她也挺幸福的,能够对一个“爱好”坚贞不渝地保持这么多年的热情,并且她所虚构的世界还是那么美好。 只要与人无害,无伤大雅,大家就“装”着吧。或许一个卑劣的小人,装着装着就成了一个热爱公益的人;或许一个爱慕虚荣的人,吹着吹着就成为了一个梦想家;也或许一个身体不太好的人,装着装着身体就真的好起来了,这些,谁敢保证真的不会实现呢? 唯一的敌人,就是你自己 当一个人开始树立起无形敌人时,就是他成熟的起点。 武术上讲究无形胜有形,即具体的招法简单,但内心的定力不易。音乐上也是如此,无声胜有声,老子也讲最大最美的声音乃是无声之音,即达到极致的东西是不可捉摸的——大音希声。其实,生活中更是如此。有形的困难比如没钱吃饭、不会开车、创业失败,在某种程度上都是可以解决的,没钱吃饭时找个工作混碗饭吃还是可以的,不会开车考个驾照就行,创业失败积累经验东山再起也是有可能的,总而言之,有形的困难贯穿我们日常的始终,可以说日子就是解决一个个有形困难的线性序列,它繁琐、无孔不入,但易被识破进而攻破。没有谁会欢迎此种困难,谁不希望自己的生活一马平川,但没有困难真的如想象的那般美好吗?我看未必。 我有一个观点:当一个人开始树立起无形的敌人时,就是他成熟的起点。解决有形困难,和有形敌人抗争,似乎是我们趋利避害的本能,但是无形敌人的树立,则是智慧和经验积累的结果,很多人终其一生,都是在有形的苦难中斗得你死我活,而真正伟大的人则是把无形的敌人放在首位,因而那些有形困难如同空中的星星一般,在无形苦难氤氲的这片天空下,一个一个,寂寂寥寥。 我有一个同学,高中学习时非常努力,但是高考失败,当我顺利考入了某大学一本时,她则在我所在大学的三本独立学校就读,但我们所学的专业一样。平时,我们的生活没有交集,我们如高中一般亲密是在我们考研复读的那一年。虽然我知道每个人都有选择自己奋斗目标的权利,但是当我都很惊讶自己竟下定决心要考北京大学时,从朋友口中得知——她竟然已跨专业考上北大,尽管考的专业不同,但是她取得如此成绩,还是让我对她刮目相看。后来,我问她,怎么可以做得这么好?她笑着说:“你们这些本科生学费才三四千块钱,而我们一年比你们要多交一万多,想想就心疼,还有什么理由不努力呢?”你看,命运有时就是这样有趣。如果说高中时,你比她聪明,你顺利考上大学,是命运在告诉你:聪明的孩子是会得到眷顾的;而到大学时,她比你努力,她的成绩远远超过你,则是命运在告诉你:努力也一定会得到相应的回报。我一直相信命运是公平的,你在地上踩了多少个脚印,在你头顶的那片天空里,就会有多少星星为你指路。并且我觉得老天是有偏向的,它给予她的远远多于给我的,她给我的只是考研失败这个结果性的困难,而给她的则是大学四年无形敌人的树立,或者说上天给她的是一种信念,一种生活态度,我觉得她赚大了。你很难想象一个在暗处不停奋力拼搏的人,她的光彩熠熠是多么难得,就算是老鼠打洞,也总有破土而出的一天。 以前听到别人说失败是成功他妈,很不屑,但是回望自己过去的二十多年,之所以如今还是平平淡淡,或许根本的原因就是随大流地生活、随大流地克服点滴的困难、随大流地享受安逸,貌似内心有什么要成功的信念,但也只是模模糊糊而已,对自己没有实质性的要求。高考的成功是在老师安排下的结果,所有的复习、上课下课、假期都是学校给安排好的,你只需要像是做填空题一样,把自己填进去就可,而在大学,没有任何人管你,所有的安排都是自主的,所以我想在大学里面的佼佼者,到社会上依旧会是非常光彩的,因为他们学到了比课本上更本质的东西——不停地奋斗,不停地做自己,哪怕生活一马平川,也有属于自己的拼搏的理由。所以考研失败,在我眼里,也是我大学失败的表征,是我大学里贪图安逸的自然而然的结果,虽然看似每天的生活都很忙碌,但也只不过是小打小闹,有十分力气只用了一分就觉得很累而已,而不知道身旁的有些人有十分力气得逼自己用到十二分才可以。 终于,我幡然醒悟:失败就是成功之母,失败得越多,命运给予你的馈赠就越多。而如果你的生活顺风顺水,不是上天把你忘记了,而是它打算给你更大的馈赠,就看你能否察觉。我那个朋友奋力拼搏的故事,固然激励人,但她的背景是她觉得三本拿的学费多,而且她感觉低人一等,总而言之,她自觉处在一种劣势之中,所以这种奋斗就有咬牙坚持的意味。但我想更大的挑战是你身处顺境之时,日常生活平静如水,日子一天天过,你也随着时间一天天无所事事而毫无察觉,不出几年,你就有可能发现周围的每个人都过得比你好很多。 所以,在日常的生活中,尤其对于年轻人来说,树立一种无形的敌人意识非常重要,甚至可以说这就是奋斗的本质,永远不松懈,永远在奔跑,如同堂吉诃德一样,哪怕很傻很天真,但一直在前行的路上。 但这种无形的敌人意识,或者说竞争意识到底是什么,我想应该是因人而异的。比如对写作的人来说,可以是每天都要求自己写点东西,审视人生;对于读书人来说,每天都必须抽出一部分时间来读书;对工作的人来说,这周一定要比上周多学会些东西。这些东西看似有形,但其实都是无形的,需要你自己去发掘并且坚持下来,一天天,一年年。而放眼我们的生活圈,其实会发现,那些写东西的人可能一年什么也没写;那些号称读书人的人,一周也读不了一次书;那些工作的人,每天疲惫到深夜也没有一点技能上的进步,这些人到处都是,所以等到有一天必须要面临积累起来的巨大的有形困难,比如写的东西再也没人关注,读书人连书都读不下去了,老工人也面临失业的危险时,才会被人发觉。最终的有形困难,就是你忽视的一点点的无形苦难的相加。 恭喜一直没松懈的你,成了上帝的“选民”。 【第三章】即使爱情再千疮百孔,也值得我们奔赴 没有良性自我生长的女人,不管在什么境遇内,几年下来,一定是一样的“怨妇”模样;有品质的女人应该如竹子一般,自我更新枝节,自我生长,自我完成蜕变,谁都帮不了一个不自救的女人,王子不行,浪子也不行。 他不会永远做你的“造梦人” 有品质的女人应该如竹子一般,自我更新枝节,自我生长,自我完成蜕变,谁都帮不了一个不自救的女人,王子不行,浪子更不行。 见过木瓜小姐的人都说她漂亮,一张标准的鹅蛋脸,皮肤白皙,个子虽然不高,但是凹凸有致。她的父母虽然都是农民,但她长成这天生丽质的样子,为自己加了不少分。也因为漂亮,她有一种天生的优越感和很强的自尊心。她不允许自己做不好,可是碍于能力实在不够,努力了几年,还是普通的小职员。这种女生,全中国不知道有几千万,不满意现在的生活,但也没有能力去改变,幻想着有一天,能够有个机会,让她们不费吹灰之力就可以过上理想的生活。 木瓜小姐幻想的那一天,很快来到了。公司组织联谊晚会,请来了几位驻唱歌手,希望给活动添些气氛。同事都在忙着聊天、喝酒,木瓜小姐那一天正好身体不适,不能喝酒,在人群里显得落落寡合。这时,歌手魁梧先生刚刚唱完他的歌儿,站在舞台一边,看到了她,便过来和她随便闲聊几句。 魁梧先生是典型的浪子,生活放荡不羁,却有着一种端着的腔调,几句话,就把被现实生活蚕食够了的木瓜小姐说得激动不已。她不喜欢唱歌,但是愿意听他滔滔不绝地说歌手圈里的那些私密的小故事,时不时地,魁梧先生也会说到几个见过的一线歌手。木瓜小姐听他说话,好像看电视一样,眼前的是一个五光十色、分分秒秒都新鲜的世界,她想象着他拿着一把吉他,去不同的城市酒吧驻唱,或者干脆和几个朋友一起,在街边临时支起场地,边走边唱边流浪,生活悠哉却金钱富足,那是她可望而不可即的生活。 她从没想过,自己想要通过奋斗获得的生活状态,魁梧先生的几句话就能给她。她想和他一起浪迹天涯,她已经是沙漠了,她无比渴望他这口泉水的滋润。她不确定是不是爱上他了,但她确定愿意跟他走。 魁梧先生当然喜欢漂亮的木瓜小姐了,尤其又是那么崇拜他的女人。木瓜小姐说若不是那晚身体不适,她就要把自己托付给他,像是一枚徽章,先刻在他身上,她害怕他日后食言。 两三个月后,她瞒着家里,辞掉了工作,便跟随魁梧先生到处巡演。魁梧先生有一个乐队性质的小团体,七八个人,每个人都有一定的人脉资源,养活他们倒不是难事儿。木瓜小姐有时做做主持的工作,但更多时候,是给这几个人洗洗衣服、买买饭,或者预订酒店的房间、预订机票。他们二十四五岁,居无定所,一个月跨几个省也是常事儿,日夜颠倒,整日一种浑不懔的流浪状态。木瓜小姐很享受这样忙碌的生活,心情很好,便觉得一切都挺舒适,整个人的神采也丰润了很多。 她没有注意到的是这些日常的忙碌,还不如之前工作时的文件签字、联系客户、电话销售来得有意义、有尊严。只不过,前者的琐碎被浮华遮蔽了,而后者就是琐碎本身而已。 倘若是一个智商或者情商很高的人,也许在这环境的熏陶下会学习一点音乐的知识,或者学习一种乐器,或者自己尝试着写歌、唱歌,哪怕不成熟,但木瓜小姐没有,她安于为魁梧先生做好身边一切琐碎的事情,包括手帕叠成标准的四方形、衣柜里的衣服都是按照颜色的深浅来放置的,甚至他回家时,洗脚水都温度适宜。她把一个家庭女主人该做好的事情,做到了极致,唯独忘记了自己。 魁梧先生并不怎么买账。他像风一样自由,所以他喜欢手帕是乱的,可以随手就拎起一块;衣服也摊在地毯上就行,看到哪件穿哪件,根本不考虑搭配;洗脚?开什么玩笑,他回家倒头就睡。有段时间,他为木瓜小姐的细心和体贴而感动,乖顺地接受她所安排的“程序”。等新鲜劲儿一过,他便什么也不管了,还告诫木瓜小姐:“不要乱动我的东西,找起来忒麻烦。” 没有琐事可以做的木瓜小姐烦躁极了。她开始觉得生活是无趣的,精神不振的她,渐渐地失去了随他们去巡演的兴趣。但碍于无所事事的现实,她还是强迫自己去跟着他们,好让自己看起来不那么孤单。 有一天晚上,她自己在外面吃了饭,就去酒吧找他们,可怎么也找不到魁梧先生,问同伴都不知道,说是唱完歌就没见过了。打他手机没人接,她就一直坐在台下等。过了大约有半个小时,她打算去洗手间时,意外地看到了在一个包间里的魁梧先生和他怀中的女人。 木瓜小姐走时,魁梧先生没有做任何的挽留,同伴说“劝劝她,不要让她走啊”,魁梧先生一摊手,洒脱地说:“她有自己的选择,我凭什么要控制她,她走就好了。” 就这样,这场“浪迹天涯”的相随无疾而终。木瓜小姐像是做了一场梦,梦醒来,自己还是那个待在小城里的普通文员,每天朝九晚五,做着自己不喜欢的事情,说着不想说的话。两年之后,和一个机械厂的工人结了婚,男人木讷,长得也不帅,但是很有钱,朋友有时打趣木瓜小姐说:“你这是一朵鲜花插在了牛粪上呢!”她也坦然且知足地回答:“他能养我就够了,还贪图什么呢?”不知道在夜里,她是否还会想起魁梧先生,那个再也不接她电话的男人;不知道她是否会想起,自己奋不顾身去追求的泡沫般的刺激生活;更不知道,她是否会明白:如果不自救,谁也救不了她。 对于女人来说,像魁梧先生这样的浪子,肯定不是很好的结婚对象,他们太自我、太嚣张、太狂放,以致偶尔都会把自己忘掉,哪里还有时间去为你负责。但是,对于恋爱而言,尤其对于那种“沙漠类型”的女人来说,浪子的出现一定是有益的。他们有一种充满激情的魔力,把女人从一个庸常的状态中“拔”出来,让她们去一个疯狂的世界做一个与众不同的自己。 然而这个“自己”如果不掌握扎根在那个世界里的本事的话,梦早晚都会醒的,没有哪个男人会一直做你的“造梦人”,等梦醒时,她们会发现自己还是那个平庸的自己。浪子只会带给你进入那个新鲜世界的机会,如何在那里长久地生活下去,只能凭借自己的能力和本事,所谓的“立足”只能是用自己的脚站立。 很多女人都如木瓜小姐一样,喊着讨厌无趣生活的口号,不甘心做一个家庭主妇,不想每日围着老公和孩子转,抱怨一点自己的时间都没有,似乎生活已经压迫得她们喘不过气来了。但事实是有什么可抱怨和可声讨的呢?一切的罪魁祸首都是自己而已。说实话,有些女人真的就是为了琐碎生活而生的,一旦脱离了柴米油盐,她们就一点事情也做不了,这不可怕,相夫教子也是不错的选择,可怕的是她们中的有些人明明只能做这些事儿,却整天一副英雄无用武之地、不得志的心态,于是,做饭也不好好做,培养孩子也没有耐心,到最后,家庭生活照顾不好,而那些幻想去做的事情也因为自己没有能力而未能做成。 没有良性自我生长的女人,不管在什么境遇内,几年下来,一定是一样的“怨妇”模样;有品质的女人应该如竹子一般,自我更新枝节,自我生长,自我完成蜕变,谁都帮不了一个不自救的女人,王子不行,浪子也不行,如果有幸,有股外力可以帮助你“刷新”庸常的生活,那一定提醒自己:我也要“刷新”。 他们爱的是内心中的理想 对理想的伴侣有期待是好的,但若是“嫁”给理想,电光石火之后,得到的只能是一身狼藉。 对徐志摩和陆小曼的爱情历来众说纷纭。有人称赞徐志摩为爱情的奋不顾身,为了陆小曼,他放下身段,拼命赚钱,除四处兼课外,还做起了转手古董字画和房地产掮客的生意,他拖着疲惫的身体和枯竭的心灵,也要养活这个他爱的女人;有人埋怨陆小曼的自私和颓废,若是她对丈夫有一丁点的怜悯和感激,若是她听他的劝告,戒掉鸦片,做个正常的女人,若是她能离开醉生梦死的上海滩,去北平照顾累死累活的徐志摩……若是这样,他可能就不会在最丰盛的年华死去,她也就不会孤身一人,孤独终老。 但陆小曼的母亲是这样解释的,“志摩和小曼互相害了对方,互为因果。”这是知情者的中肯之语。两个遇到爱情便烧成一片的人,还未冷却下来,还未彼此细细端量一番,便火急火燎地结婚,无论发生在谁的身上,都是错。 徐志摩是一个讲究精神自治的书生,他无意于名利,他想过的是“草青人远,一流冷涧”的安静、纯粹的生活,按说,最适合他的女性应该是一位知书达理、贤惠知性、与他志同道合、安于做一位教授太太的女人。 矛盾的是,徐志摩还是一位诗人,一个理想主义者,他不会理智地选择自己的终身伴侣,而是凭借想象去寻找,不管是否合适,只要他觉得喜欢,便不顾一切地去追求,爱是他的理想之一,他不容许自己的理想被现实侵蚀。 于是,当他遇到妩媚多才的陆小曼时,不顾她已为人妻的现实,他想尽各种办法,让其成为自己的怀中之物。陆小曼从本质上来说,算不上徐志摩的情人、爱人,更多的只是一种理想。所以,当这个理想和自己的想象不匹配时,他便痛苦不堪,变着法子纠正陆小曼的生活,让其和他的理想合轨。 陆小曼说:“结婚成了爱情的坟墓。志摩对我不但没有过去那么好,而且还干预我的生活,叫我不要打牌,不要抽鸦片,管头管脚,我过不了这样拘束的生活。”他们婚后的生活,基本上都是如此,徐志摩试图安排她的一切,包括几点起床,有太阳时要去公园走走。 陆小曼烦透了,刚开始她还是由着自己的性子,继续过惯常的生活,把他的话当耳旁风;到后来,她实在不堪他的各种安排,抽起鸦片,对他不闻不问,直到最后,用烟枪杆砸向了他的眼镜。徐志摩的理想破灭。 可陆小曼又何尝不是嫁给了理想呢?她天生是属于舞台、属于人群的,她骨子里有一种躁动着的热情,而且她奢侈惯了,一切都要用最好的、最贵的。这样的女人,就该做个官太太,不愁吃喝,风光无限,做一名地地道道的名媛。她是有这种福分的,第一任丈夫王庚可以轻而易举地给她想要的一切,灯红酒绿、花天酒地都可以。 然而,她还不满意这样的生活,她除了舞台和人群之外,还想要歇斯底里的缠绵和浪漫,她要活在浓稠的爱里。虽然王庚对她宠爱有加,但她要的爱不是这种,她想要情诗、想要蜜语、想要分分秒秒腻在一起的时光,这些,徐志摩能给。 她在各种流言蜚语中毅然决然地抛弃了王庚,奋不顾身地嫁给了理想的男人——徐志摩。她没有想过,徐志摩能否给她现有的奢华生活,也没想过徐志摩能否包容她浮华的生活方式,她飞蛾扑火一般,扑向了理想,扑了个空。 事实上,徐志摩和陆小曼是一类人,都是对理想抱有很深的期待的人。很多时候,与其说他们在捍卫爱情,不如说在坚持理想,所以,当理想在现实面前碰壁时,两个人再也把持不住自己的分寸,鱼死网破。 无论对谁,无论何种境遇,理想都是诱人的。它美如罂粟,动荡着每个人的心,却也让人煎熬不已。说来挺残酷的,对活生生的人的爱反倒比不上虚无缥缈的理想。也许这种人都是自私的吧,也或许,是爱得还不够吧。因为爱的定义并不仅仅是完成理想,完成自己内心的诉求,更多的还是付出,是“但愿我爱的你,因为我的爱,而活得更好,更快乐”。 在错误的时间遇到对的人 在错的时间遇到对的人,是一种残忍。 桃子小姐如同她的名字一样,见过她的人都觉得她甜美可人,一双水汪汪的眼睛特别撩人。她也的确乖巧,上学时父母告诫她不要谈恋爱,心思都得放在学习上,她照做,以优异的成绩毕业后,顺利地进入一家国企工作。 和她年龄相仿的同事,不到一两年的时间,全部结婚完毕,只留下一个还从未谈过恋爱的她。她好像也不慌张,每次随份子钱时,虽也是一脸的艳羡,但还是一日复一日地往来于家里和公司,不去参加聚会,也不热爱逛街,宅得要命。 父母眼看着26岁的女儿还如高中生一般,不食爱情烟火,终于着了急。便想着帮她参谋着,相亲试一试,她也不反对,无论父母安排什么,她觉得都是为她好。 高要求的父母,让她第一次参加相亲时,就遇到了一个心满意足的未来女婿。外企工作、有车有房,这么好的条件没有结婚是因为老实本分,和女孩子约会,说不上几句话就词穷了,在这个男人会花言巧语的年代,多多少少有些不合群。可桃子小姐的父母正是看中了他这一点,本分点儿好啊,桃子也是本分人,两口子过日子,踏踏实实的,比什么都好。 见了几次面,桃子也觉得无可挑剔,也不用再谈上几年试试了,两个人都烦这些形式主义,便约定第二年五月一号,就结婚。 不知是不是有了男朋友,女生都会变得特别敏感,感知爱的能力也会变强,反正桃子小姐仿佛开窍了,变成了一个浑身都洋溢着幸福感的人,和之前干瘪的“高中生女孩”判若两人。虽然男友不是一个会表达浓情蜜意的人,但桃子小姐还是能从他做的每一顿饭、说的每一声晚安和赠送的每一个礼物中感到幸福和心满意足。 相应地,她对周围的同事也变得开放了很多。有聚会时她也会尝试着去参加,如果他有空,她还会拉上他一起去。有一次,她又和公司同事一起去唱K,每个人都拖了几个好友去,他去出差,她只能形单影只。她坐在角落里,想等着他们唱完凤凰传奇的歌,就去点上几首安静的。正当她无聊地看着屏幕上滚动的歌词时,一个陌生的男人过来搭讪。因为都是同事的朋友,她也对他友好了起来。 这位男生,索性叫他搭讪先生吧,他与桃子小姐的未婚夫是男人的两个极端。搭讪先生相貌俊朗,幽默风趣,桃子小姐乐不可支,如同进入了爱丽丝的梦游仙境一般,从他嘴里脱口而出的五光十色的生活让她着迷。等到周围的人都不再唱歌,她也没有再去点歌的念头,而是侧着头,带着微笑,听搭讪先生说话。 叫他搭讪先生,实在委屈他了,他也不常和女生说话,只不过天生幽默,什么事情到了他那里都成了笑死人的段子,而他又长着一张很负责任、端庄而大气的脸,两者的混搭,让他有一种迷人的神采。不过,他也的确是搭讪先生,对于桃子小姐来说。 两个人象征性地互留了联系方式。后来,因为有共同的朋友,两人见面的机会就多了起来。每次聚会,他们两个必定要坐在一起,谈天说地,当然,是搭讪先生一个人说,桃子小姐听。她也第一次学会了向未婚夫说谎:“今晚的聚会,我一个人去吧,别人都不带朋友,你也就别去了,省得尴尬。”他点点头,提醒她一个人注意,晚些时候,他去接她。 渐渐地,她便和搭讪先生有了一种要形影不离的感觉。以前很少上QQ的她,现在去上班的第一件事儿就是打开QQ,等着他上线。他也的确会抓住时机,每当桃子小姐疲惫、想休息的时候,他都会准时弹跳出来,说几句特别解乏的笑话。桃子小姐经常脸色绯红地对着电脑,有同事看到,都会打趣她:“哦?又和未婚夫谈情说爱呢?”她便赶紧关掉窗口,像做了见不得人的事儿。 他们的确做了一件“见不得人”的事儿——两个人私下里见了一次面。她从来没有如此紧张过,几天前就开始逛商场买衣服,从鞋子到包包,还去做了一次头发。沉浸在准备约会的喜悦中的她,甚至有那么几天,完全忘记了她还有未婚夫这件事儿。她激动极了,她突然觉得自己像变了一个人一样,可这种改变,她给定义成是属于“开朗”的改变,她愿意接受这样的改变。 见面安排在一个私家小厨里。他客气地问她喜欢吃甜的还是辣的,她回应看你喜不喜欢,两个人一改之前的亲密,变得小心翼翼,好像两个人之间有了一层纸,马上就要戳破了。 那顿饭,他没有开玩笑,甚至很少说话,倒是她,为了掩饰尴尬,说了很多不着天不着地的话。他安静地听着,不停地给她夹菜,像是一起很久了的恋人,空气里一股含情脉脉的味道。 “听说你有男朋友了?”他突然问道。 她低头吃着菜,点点头。 “你爱他吗?”他又问。他盯着她看,生怕错过一个暗示。但她什么也没说,只是一口一口地吃着菜。 那一晚,她一夜没睡。像个刚刚被棒打的孩子,她要好好想想这个“关于爱不爱”的问题。未婚夫和她是一样的人,面对他,如同面对一面镜子,能看到自己,也能看到镜中的别人。他对她来说一览无余,或者说更像兄妹吧,互相照顾,相依为命,是的,他们是可以一起走下去的兄妹。 搭讪先生呢?是自己的一个梦吧,她想。他是属于另一个世界的人,他的一切都是崭新的、陌生的,还有,令她感兴趣的。她愿意一直待在梦里,虽然要花费很多的心思去保持这个梦的长久,但她觉得自己怎么那么心甘情愿呢?哪怕头破血流,哪怕众叛亲离,她都愿意在梦里,不醒来。她告诉自己:嗯,这应该就是爱的感觉吧。 天亮时,她收到了搭讪先生发来的信息,“一夜没睡,都在想你,我彻底爱上你了。”桃子小姐太想回复,“我也是。” 但她抬头看看窗外照进来的阳光,觉得很温暖,还是放下手机,假装没有看到他的表白。 之后的两三个月里,桃子小姐一直想要避开搭讪先生,她害怕逐渐生长起来的危险,担心有一天它到达临界点,会把自己都炸碎。可怎么做得到呢?上班时她经常关注他是否在线,搭讪先生一发来消息,她就偷着乐,心神荡漾;即使未婚夫就在公司楼下等她下去吃饭,她也要和搭讪先生聊完天才下去。 她一边希望未婚夫不要发现她最近的举动不正常,又希望他能够有所察觉,哪怕是多问几句,她都会觉得自己还有救。但他没有,他没有那么聪慧和敏锐,他相信她。 但这给了桃子小姐勇气。她觉得未婚夫并不爱她,倘若把她放在心上,怎会没有察觉呢?搭讪先生开始有事没事儿地来到桃子小姐的公司楼下,一般都是下午茶的时间,她不敢下楼,怕同事看见,他就一个人坐着,用手机和楼上的她聊着天。她勇敢的时候,就站在他从楼下往上可以看得到的地方,让他多看几眼。搭讪先生真是情商很高的人,他能让桃子小姐无时无刻不感觉到他的存在。是他,让这颗青涩的桃子,在爱情里熟透了。 “熟透了”的桃子小姐在即将拍婚纱照的时候,像一名勇夫、一位斗士,鼓足所有的勇气,向父母表白了她和搭讪先生以及和未婚夫的情感状态。她以为深爱她的父母能够理解一个自小乖巧的女儿为何离经叛道;她以为还没有拍婚纱照一切都还来得及放弃;她以为父母看到未婚夫即便有千好万好,但自己不喜欢,就会尊重自己的选择,可一切都只是她以为而已。 脾气暴躁的妈妈,踮着脚尖,声嘶力竭地喊道:“什么真爱不真爱的,有个男人愿意要你就不错了。你还要不要脸,眼看着就结婚了,还在外面勾搭男人,让别人知道了,你还有脸做人吗?你要跟那个男人走也可以,以后再也别进这个家门,咱们断绝母女关系。越长大,越不知道好歹了……” 她吓坏了,妈妈从未这么大声对她说过话。她自以为的成熟,原来在父母眼里只是勾搭了一个男人,知道内情的父母都这样看,何况别人呢?她不敢再想下去。所有的可能都在妈妈的咆哮声中灰飞烟灭。 一周后,未婚夫来接她去拍婚纱照,她看着平静如往常的他,突然觉得他好可怜,像是一个被父母遗弃过的孩子,她想,或许父母真的是对的,即便这个男人不是真的适合她,但他是在对的时间在自己的生命中出现,上天的安排总是有理由的。 搭讪先生不知道桃子小姐为了他们的未来所做过的努力,但当桃子小姐肿着眼睛站在他面前说“我爱我的未婚夫,所以我不能接受你”时,他尴尬地笑着,说了句:“你幸福就好。”之后,虽然搭讪先生还尝试着联络和说服桃子小姐,但是当桃子小姐结婚的那一天,他看到她穿着洁白的婚纱,幸福地微笑的时候,他知道她是无法挽回了。 现在,桃子小姐已经有了孩子,孩子的性格和他们俩都不像,活泼、调皮,很阳光的样子。不知桃子小姐看到他,是否会想起那个曾让她有过一次爱情的搭讪先生。 不否认搭讪先生和桃子小姐都有过心动的时刻,但那又怎样呢?在错误的时间遇到对方,一切就都变了味道。也许,你的爱人可能并不是真的那么适合你,而只是在对的时间,他出现了而已,没有早一步,也没有晚一步,你虽然牵了他的手,却总相信世上还有一个真正属于你的灵魂伴侣。也有些人,你是真的喜欢,想和他在一起,但是他出现得早了一点,或是相遇得晚了一点,就没有在一起。 我非常喜欢的一部电影《和莎莫的500天》就在试图探讨这个问题。故事很简单,男主人公Tom对女主人公Summer一见钟情,两个人在一起后,他觉得自己找到了命中注定的女人,他把全部的爱都给了她,想要把她照顾好。可是,即便女主人公对他这种忘乎所以的付出也做出了温暖的回应,但最终她还是嫁做了他人妇。Tom受不了了,为什么他拼尽全力去爱,还不能打开她的心扉?为什么明明看上去相爱,却不能走到一起?有一天,Summer给了他答案,她说她是在熟食店遇到的现在的丈夫,他只是向她打听贴在墙上的某幅画像,就在那一瞬间,她的心打开了,她觉得对方就是她要找的人,如果那一天,她没有去熟食店买东西,而是去哪里吃午饭,或者去做其他的事情,就不会遇到他,就不会和他在一起。没有什么道理,就是在某一个时间遇到了对方而已。 Tom对Summer的爱天地可鉴,最后之所以没有走在一起,就是因为他是在错误的时间出现的,那个时候,Summer还不能接受任何人进入她的生命,即便是如此情深的Tom也不行。而她后来的丈夫呢,只是在对的时间出现了,她做好了迎接新生活的准备,而他应时赴约。 爱情就是这样奇妙,讲究天时地利人和,如同张爱玲在《爱》里面所讲的,于千万人之中遇到你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,没有别的话可说,唯有轻轻地问一声:“噢,你也在这里?” 时间的荒原中,我们都是迷路的孩子,有一个人牵起我们的手,任意指了一个方向,我们跟随便是,天知道你懵懂中牵起的那只手,跟着的那个人,是上天费尽心思,赐予你的最好安排。 有多造作,就有多折磨 爱也是要遵循能量守恒定律的,任何偏执的消耗,都会造成情感的不平衡。 提起20世纪70年代的台湾电影,大家都会不约而同地想起才华横溢的琼瑶,或者是姿容绝色的林青霞,但在这个台湾文艺片的黄金时代,有另外一个人也不得不提,她便是第一代琼瑶巨星、文艺片首席女星——甄珍。 她虽不及林青霞有名,但林青霞却对她褒奖有加,她说有一次拍片,摄影师想拍她一个美丽的特写,花了很长时间打光也不满意,摄影师感叹道:女明星中只有一个人是从每个角度拍都好看,那就是甄珍。侯孝贤也说:“甄珍的每一个角度都无可挑剔。”就是这样一位红极一时、在争奇斗艳的女性中摘得花魁的传奇女星,却也逃不过爱情的劫难。 如果说她前半生的爱情是火,把她灼烧到了义无反顾的程度,那后半生的爱情就是冰,让她的心连怦然一跳的力量都没有了。 甄珍15岁时还没有成为正式演员,还在演着黄梅戏。这时一个名叫刘家昌的台湾大学二年级的学生遇见了她,对她一见钟情,虽还没有一点了解,只是见了一面,他便不知天高地厚地说:“她是我的人。”此时,他22岁。 为了能追到甄珍,一边摆地摊卖泡菜、一边在夜总会驻唱的刘家昌,开始了疯狂的“进击”之旅。他开始闭门不出,在家创作了1500多首歌,成为了琼瑶电影的御用作曲家,在创作高峰期,甚至一天都可以写40多首歌。他说,他就要为了甄珍和音乐而活。 可甄珍对他并无好感,无论他怎样表现,她都没有心动的感觉。这时,她的好朋友,也是著名的女星江青却看上了这位风流才子,不知是为了朋友间的情谊,还是甄珍想要摆脱他,一次,甄珍对刘家昌说:“你和江青恋爱。不然,我不会再见你。”这么孩子气的话,听听也就算了。没想到刘家昌居然说:“我马上就和她结婚。”他还真的就这么做了,1966年夏天,他就和江青闪婚了。 这种儿戏般的爱情注定不会幸福。结婚后,江青为了刘家昌息影,但他却根本无法忘记甄珍,时时把她放在嘴边,江青想用时间去得到他对她的爱,让他渐渐忘却她,但是一点作用也没有。毫无办法的江青,只能在四年之后提出了离婚。刘家昌没有一点挽留之意,反倒是第一时间跑去见了甄珍,对她说:“总有一天,我要跟你结婚,是那种结了,就休想和我离了的婚。”火急火燎的他,把甄珍吓了一跳。 但是无论他怎样表白、表现,还是无法换来甄珍的真心。1974年,甄珍和她的初恋谢贤(谢霆锋的父亲)结婚了。这对刘家昌来说,不啻是天打雷劈。当他看到各个报纸关于甄珍结婚的消息时,不管自己已是33岁的大男人,他当着众人的面,号啕大哭。 此时,他们的朋友们倒是松了一口气,毕竟人家已经嫁作他人妇,刘家昌应该死心了,本分地做个正常人多好。但朋友还是小看他了,他没有一点想要放弃的架势。他反思之后,觉得虽然自己努力试图去追上她,但是陪甄珍的时间太少了,根本没有多少情感的交流。于是,他便放弃工作,一门心思地跟着甄珍。哪里有甄珍的面孔,哪里就有刘家昌。不管是美国、香港、日本,他定是一路追随,甚至追到甄珍下榻的酒店。 有一次,有记者拍到了他们两人在日本拉拉扯扯的照片,其实是甄珍很生气,想要劝他回去,但被记者写成“甄珍与刘家昌私会日本”。本来,谢贤就对刘家昌非常厌恶,加之这次的新闻,使得他和甄珍的婚姻出现了裂缝。 和甄珍结婚时,谢贤曾经约法三章,要求甄珍只能接他导演的戏和他参演的戏。这么多年来,甄珍也一直照做,虽然演戏之路越来越窄。可在这时,谢贤突然得知甄珍要去参演刘家昌的电影,这彻底惹怒了谢贤,结婚才两年的夫妻,以离婚告终。 刘家昌苦苦追了甄珍十四年,终于等来了甄珍和他结婚的消息,她终于成为刘太太。婚后,事业刚刚到达巅峰的刘家昌,为了配合甄珍息影的念头,抛下所有,带她移居美国。他骄傲地说:“在甄珍不搭理我的那些年里,我做了我一辈子要做的事儿。现在,我要被她奴役。” 谢贤曾经说:“我不相信一个男人会一生爱一个女人。但刘家昌是绝世情种,甄珍跟了他,会幸福。”是啊,一个男人拼尽了前半生,只为了一个女人,甄珍应该会幸福的。但也只是“应该”而已。 婚后,当甄珍真正走进刘家昌的生活时,她突然觉得一切都变了。刘家昌还是刘家昌吗?还是那个她说一句要他和谁结婚他就马上去做的刘家昌吗?她还来不及反应,就要面对一片狼藉的生活。 刘家昌没有一点生活常识,甚至连手机的正反面都分不清,甄珍要为他打点所有的琐事,包括吃虾时都要给他剥好;两个人去超市,甄珍一个人大包小包地在后面走,他一个人空着手在前面走;他嗜赌成性,一赌就是几百万上千万;他风流成性,经常有送花的电话打到家里,被甄珍接到……有朋友目睹了他们的生活,责怪刘家昌太过分了,刘家昌一脸不屑地说:“谁让我追了她十四年!” 我丝毫不怀疑刘家昌对甄珍的爱,年老时,甄珍得病,刘家昌还说:“没有她,我就慌了。”我只是觉得爱也是遵循能量守恒的,它甚至是一种自然的存在,有规律贯穿其中,如果你在前半段用尽了所有的力气,在后半段,你真的会变得孱弱、无力,不是你不想,而是身心俱疲,像刚刚长跑过后的运动员,即便他再喜欢运动,一万米下来,再让他跑个几千米,他也是受不了。 可刘家昌这种男人,本身也是残缺、偏执的。对理想的偏执,会是好事儿,比如他一天可以写40多首歌儿,这都没有关系。可如果把偏执作用于人,作用于有血有肉有灵魂的人,作用于爱情,那是一点好处也没有的。爱情中的偏执带来的一定是伤害,十四年的追寻,看似甄珍应该活在一种被人爱的幸福中,但她其实也不好过,所以一次次地想要摆脱他;而刘家昌也未必过得就好,每天像打了鸡血一样去奋斗,厚着脸皮,不顾众人的理解,活在一种自我激励中,这一定不是一个正常人应该有的状态啊。 世人都会称赞痴情种,但若这种痴情发生在自己身上时,才会有一种叫天天不应的无奈和痛苦。可眼观当下,这种偏执和造作的事情却发生得越来越多。比如有男人为了请求女友的原谅而割腕;比如为了给女朋友制造惊喜和感动,从新疆一路骑自行车到安徽为她庆生;又比如为得病而死的女友发誓一生不娶。外人常常把这些理解为浪漫和真情,可只有身处其中的人会感觉背后一阵发凉。 所以,现在每当遇到男孩子用99朵玫瑰在街边跪地求爱的场景,我不会再参与人群中,给予欢呼,帮他们营造气氛。因为这对我来说,虽然谈不上“助纣为虐”,但也未必是件功德事儿,何况还有女生真的不想接受的情况呢。 爱情如溪水流沙,慢慢来,消耗能量的同时也保持能量,才会爱得长久。 有些爱就是用来辜负的 如同不是所有的事情都必须有个结果一样,有些爱,也是没有结果的。人们心甘情愿浪费掉那些痴缠,就像浪费阳光和空气一样,看不见,摸不着,也就过了一生。 王安忆有部长篇小说叫《长恨歌》,主要讲述了一位叫王琦瑶的典型的上海女人的一生。其实是个很残酷的故事,但是侯孝贤还是把它拍成了电影,丁黑还把它拍成了电视剧,并且收到了很好的口碑。我想,人们之所以能够接受这份残酷,很大一部分原因是因为王琦瑶有一个程先生,这个程先生是整个故事的底子,也是读者和观众心目中的柱子,更是爱情中随时会失掉的里子。 王琦瑶在四十年的时间里爱上了四个男人,但从没能成为其中任何一位的妻子。她可以接受做“李主任”的第四位情人,用几年的时间去等待哪怕只有几天的温存;她可以接受为一个不能娶她的男人康明逊生下孩子,并且用肮脏的欺骗手段,心甘情愿地再为孩子“配置”另外一个父亲萨沙;她更可以接受一个只是为了品尝老上海味道的年轻男人老克腊,并与之发生关系,放弃年老的尊严,恨不得用生命挽留他。但她就是不可以接受痴爱了她一生、随时都可以给她妻子名分的程先生。 她十九岁时遇到程先生,比其他四个男人都要早。是程先生发现了她的美,并把这种美传播了出去,使她成为了大家眼中的“三小姐”。即便她已经做了别的男人的情人,程先生还是能够体谅她,并不遗余力地帮助她,甚至王琦瑶生下别的男人的孩子时,也是程先生在她身边,而那个男人不在。程先生一生放不下她,即便有好几个追求者,他还是为王琦瑶而单身。王琦瑶是他的全部,但他只是王琦瑶的一点点,随时随地就可以抓起的一点点。王琦瑶是他的奢侈品,他给了她尊贵的想象,并保持了可望而不可即的欲望;而他呢,在王琦瑶面前一直是廉价的,包括他的爱,都是不值得放在心上的。 侯孝贤对女人有一种天生的悲悯,所以在电影的结尾,他让王琦瑶先死,程先生还要残酷地面对最后这一关。但王安忆没有,她让程先生死去,空留下王琦瑶,让她一个人对抗接下来的生活,其实,这才是对王琦瑶最大的残酷。她再也没有了垫底的男人了,以后她所有的悲观都没有人去瞧一眼了,她用尽了一生的力气,终于糟蹋够了自己。 程先生的爱就是用来辜负的,他爱得那么痴心、那么像无底洞,到头来一无所获,还留下一生的惆怅。王琦瑶对他只说“恩义”,却绝口不提一个“情”字,这种爱卑微到只剩下了感激。程先生自己也是没有选择的,他所能做的只是无尽地去释放爱,哪怕这种爱千疮百孔了,也要一股脑儿地给她。他也想要个结果,但他知道倘若王琦瑶拒绝了他,他还会义无反顾,于是,索性结果也不要了,只要能在她身边就好。 这种辜负最残忍的地方在于:被辜负的人每天如同保持信仰一般,保持着对爱情的忠诚;而他们所爱的人,在日常的生活中,对他们大多是一点念想也没有的。一个飞蛾扑火,一个四处流连,根本不在一个场域里。没有对手的斗争最可怕,可那些“程先生”,却能始终拥有热情,即便打空,也要用尽全力,打得漂亮。 赫赫有名的金岳霖也是“程先生”中的一员。当初,是徐志摩介绍他认识的林徽因,但徐志摩到底是情种,在林徽因拒绝他之后,他便随即转变战场,去追求陆小曼了。可金岳霖本分老实,对林徽因一见钟情后,却再也放不下。 因为梁思成的存在,林徽因被保护得很好,所以金岳霖其实没有什么可做的。他只能和梁家住得很近,她家里有沙龙时,他一定要参加。金岳霖的这种爱,其实是更可怕的,明知道林徽因已经结婚,没有再在一起的可能了,可他还要爱。 林徽因和梁思成是明确知道金岳霖的想法的,可他们什么都不能做。金也只能把这份深情深藏于心。倒是林徽因去世后,金岳霖才有所表露。有一天,他把一些至交好友聚集在北京饭店,大家都很困惑并不常待客的金老此番盛意是为什么,直到开席前他宣布:“今天,是林徽因的生日。”众人唏嘘不已。 其实,在金老的心里,对林徽因的爱一直是亲近且私密的,如同热恋中的情侣一般。有人去找金老给林徽因的作品写序,金老说:“我不写,我想说的话,只和她一个人说。”也许,在他心里面,林徽因是独属于他的吧。林徽因去世后,他的儿子梁从诫一直和金老生活在一起,称呼他为“金爸”,他也真把他当做亲儿子看待。 林徽因活着时,金岳霖不允许自己有任何一点逾越礼数的言行,规规矩矩的,最多只能做成朋友的样子;林徽因死后,金岳霖才敞开心扉,从一点一滴做起,完成对她爱的仪式。金老的爱,被辜负得更彻底,连在林徽因身边为她做些事情的机会都没有,但他心甘情愿。 现在看来,我们也只能去说“他爱了她一生”这类含混的话,但具体到每天每夜,每件事情的发生,在他们心上会形成怎样的涟漪,谁也不知道。有时,他们也会觉得自己挺可怜、挺可悲的吧,但最终还是对自己缴械,与爱和解了。 我有一个好友,追一个姑娘追了四年了,现在还在追,姑娘那边男朋友都换了两任了。我有时会劝他说:“算了吧,都四年了,人家要是愿意,早就答应了。”但他一副满不在乎的样子,说:“等她走投无路的时候,肯定会发现我的好。到时候,我还是会接受她的。”我无话可说,只是在心里想着:你以为她在落魄的时候会回头,但只要你这个垫底的在,她只会越挫越勇。 很多时候,爱情就是这样,有始无终。 对爱人保持探索的热情,很重要 我们习惯于对大千世界、芸芸众生保持好奇,“在别处”的东西似乎有着莫名的吸引和召唤,我们总想着“眺望”,却不曾抱有“平视”的耐心,不信,就看看你我身边的人。 常常会听到牙齿都快掉光的老太太抱怨说:“这老头子,从年轻时就倔,倔了一辈子了,不知吃了多少亏,到老还这样。”也会有“恨铁不成钢”似的中年女人咬牙切齿地说:“当初结婚时,我就看上了他老实本分,要不是这一点,我早就和他离婚了。”当然,也会有萌妹子娇嗔地谈论着男友,说:“如果时间能静止就好了,我想和他一直这样,未来再美好我也不要,我只要现在的我们。” 偶尔看相亲节目,几乎所有的女人的标准里都有一条——男人要有上进心,是啊,女人喜欢上进的男人无可厚非,可事实是,在很多时候,男人就算竭尽全力去改变现状,女人也未必能够看得到。喊着口号的是女人,双眼被遮蔽的还是女人。老头子是倔,但他真的没有变得越来越容易妥协了吗?男人是本分,可你没看到他为了给你过生日,攒了几个月的酒钱,给你买了你最爱的那个包包,他没有变得有些浪漫了吗?萌妹子说要和男友一直保持现状,当她的好姐妹的男人一个个变得更优秀时,她指不定会抱怨男友为什么不好好努力。 这就是女人。她们对男人有一套系统的评价体系,但对自己连标准都没有;她们想要男人为她做出改变,但没有时间或者能力去关注这些改变。女生对八卦娱乐、家长里短有持之不竭的热情,但毫无兴趣去探索那个曾经爱得要死要活的男人。说到底挺可笑的:女人给男人出了满满一试卷的难题,结果是女人无暇去检查结果、批改试卷,比不称职的老师还要不负责任很多。但倘若女人把多一点的观察和热情给予男人,你会发现,生活质量和爱情质量都会有很大的提升,很多时候,女人感觉不到幸福,只是因为没有一双会发现的眼睛。 我很羡慕糖小姐。我们认识后,我看着她从一个幼稚的少女,变成了今日的知性女人,好像看着她从中学开始读书到大学毕业一样,换句话说,在爱情这所学校里,她应该也可以拿到大学毕业证了,再往后发展,硕士、博士也肯定不在话下。 她的恋爱在最开始谁都不看好,她虽然整日一副无知、懵懂的纯样儿,但心眼不坏,对朋友掏心掏肺,天真且善良。朋友都希望她能找到一个大哥哥类型的男友,可以保护她那颗纯真的心。事与愿违,而且远远地与愿违,她找了一个差点被警察抓走的小混混。她告诉我们时,我们简直要把桌子掀翻了,警告她这样自作孽的下场就是完蛋,彻彻底底地家破人亡,用尽了我们能够恐吓的所有词句。但娇小的她,坐在那里,一副淡定的样子,她说“我会把他搞定的”,倒是把我们吓了一跳。 我们差不多每年见一次面,每次见面,糖小姐都会喊上混混先生一起。之前,他一直没有工作,和糖小姐在一起后,被她逼迫着找了一个电焊工的学徒工作。一年以后,混混先生已经是能够带两个徒弟的师傅了。我悄悄地对糖说:“他能这么沉下心来,真是不容易啊。”傲娇的糖小姐,仿佛没注意到我的鬼鬼祟祟一般,面带微笑地抓住混混先生的手,甜蜜地对我说:“你还不知道,他可闲不下来,他和几个工友组织了一个乐队,每到周末,整日排练,都不着家。”混混先生不好意思地说:“我其实不会唱歌,有一次和她出去唱K,她非得说我唱得好,之后还几次邀了朋友来‘观摩’我演唱,他们都觉得我唱得还行,所以,我才不自量力地去试试。”我开玩笑说:“我又不让你唱歌,你难为情什么啊。”他们两个相视一笑,暖意融融,我觉得他们有继续发展下去的可能了。 再一次见面时,混混先生已经是一副西装革履的样子了,我差点没有认出来。糖小姐看出我的惊讶,说:“他调到机械厂去工作了,做了个小工头,也是个小官,穿戴上都得有点讲究了。”我点头称是的同时,也觉得他晋升得有点太快了吧,便试着问:“干得不错嘛!按照你这速度,几年之后,就得是厂长了吧。”糖小姐笑笑说:“哪能啊?都是小打小闹。他喜欢捯饬零件,收音机、破电视、洗衣机都瞎弄,后来,我们家电脑坏了,他愣是用了两个月的时间自己研究着把电脑给弄好了。当时,我就给他随便买了几本书,让他好好学学,如果哪一天不想做电焊了,开个店修电脑也不错。他没事儿的时候就看看,没想到有一天,机械厂的老板去他们那里焊东西,聊天时说到电脑坏了,他说自己会修,去了之后,胡乱摆弄摆弄,也不是真懂,但真给人修好了。从那之后,他就和厂长成为朋友了。人家照顾他,才让他过去的。” 糖小姐结婚时我去了。他们从一无所有,到现在已经有车有房了。混混先生除了在机械厂上班外,还自己开了个电脑维修店,招了几个学徒,糖小姐俨然一副“女老板”的样子。我跟混混先生开玩笑说:“最近,又学会了什么技能没有?”他挠头笑着说:“整日忙着赚钱,哪有时间去学习啊?”我觉得这样也挺好的,安安稳稳地和糖小姐过日子,吃饱穿暖,偶尔还唱唱歌。 差不多他们结婚四五年后吧,有一天,我突然收到了他们送给我的东西,是印有我和糖小姐照片的抱枕。我好奇他们怎么会做这样的东西,糖小姐说:“我喜欢缝纫,自己闲着无聊在家做做枕头和靠垫之类的。有一天,在网上看到有卖私人定制的抱枕的,我就问他能否给我做。他起初嫌烦,说买几个就是了。但是我喜欢,我想要自己做,就给他下载了很多网络教程,逼着他看,看着看着,他说想试试,买了设备,就做了起来。”我差点就仰天长啸了,想到周围那些金童玉女,分手的分手,吵架到夜不归宿的也有,而他们两个从不被我们看好的人,却在用心过着充满惊喜的生活。 某一年的结婚纪念日,混混先生在QQ签名里写了一段话:“谢谢糖,是你一直在鼓励我,发现我,让我从一个社会不良青年,成长为孩子的父亲、你的老公。谢谢你给我改变人生的机会,我会给你和孩子更好的生活。”糖小姐在下面留言说:“老公,是你本身就很棒,很优秀。谢谢你给了我这么美好的生活。” 我想,倘若混混先生没有遇上糖小姐,而是遇到一个对他的过往念念不忘、横眉冷对的女人,他的生活一定不是这样。对了,我忘了说了,糖小姐是一名私立幼儿园的老师。有时我会想,她把混混先生“调教”得这么好,也许是拜工作所赐。她把混混先生当做自己的学生,一个连字都不认识的幼儿园学生,但她满怀热情,去发现和鼓励他的任何一个闪光点,让它发光发亮,终成为他的金手指,也让他长大。 一个人就是一个世界,两个人相爱就是两个世界的碰撞,可能会有隔阂,会有不能容纳的东西,但在逐渐融合的过程中,倘若彼此之间多一点点好奇,多一点点探索的勇气,多一点点挖掘的耐心,两个人的改变都会大很多。生活再冗长难耐,倘使人是新鲜的,世界就是新鲜的。这也许就是爱情保鲜的秘籍吧。 对爱人保持探索的热情,从另一方面说也是在对自己保持热情,对生活保持热情,它似乎具有牵一发而动全身的作用,它会把整个生活的格局变大,也会让身处其中的人变得更加鲜活。有时候,我们与其抱怨生活的无聊和庸常,不如去反思作为主体的我们,是否眼睛和心灵都被尘土遮蔽了,不是环境不变,而只是我们的心是静止的。 所以,倘若想要不被生活淹没,就从探索爱人开始吧,说不定,被无视好久的他,会给你一个大大的惊喜呢! 你不知道,那就是无理取闹 撒娇的分寸和暧昧的分寸一样,失之毫厘,差之千里。 丸子小姐和忙碌先生相恋十年,从十六岁到二十六岁,当然,二十三岁之前,忙碌先生还是迷茫先生,和普通大学生没什么两样,对前途一无所知,也不知道自己喜欢什么,想要什么。那时候,迷茫先生的全部就是丸子小姐,连高考那两天,他都是交上试卷,飞奔出教室,去送丸子小姐回家,以便她能多睡一会儿。丸子小姐也够仗义,虽然是一本学校的分数,但为了能和迷茫先生在一起,便选择迷茫先生报考的二本院校。可以预料的是,没有学习压力的两个人,在大学里浓情蜜意到不可思议。 大学毕业后,迷茫先生便成了忙碌先生。因为没有什么本事,只能听从父母的安排,在老家所在的城市找到了一份医药销售的工作。虽然不是事业单位,但是待遇丰厚。父母答应,如果他好好做几年,攒够了买房子的钱,便可和丸子小姐结婚,他们绝不干涉,但现在,两个人绝对不能生活在一起。 忙碌先生向丸子小姐保证:一定会以最快的速度买上房子,和她结婚。丸子小姐说:“我不在乎房子。”忙碌先生不停地解释:“不是我不想马上和你结婚,而是我父母不愿意,我争取过无数次,他们不松口。”说实话,父母完全是为他们着想,倘若两个人现在就生活在一起,攒不下钱不说,结婚没房子,估计很快就有孩子,孩子花费那么大,到时候再去赚钱,肯定措手不及,还不如趁年轻,把东西都准备好。 忙碌先生确定下工作后,没有办法的丸子小姐就在大学所在的城市找了一家网站编辑的工作,想着反正也干不长,两三年之后,就去忙碌先生的城市生活。两个地方大约有五个多小时的车程,忙碌先生工作较为自由,寒来暑往,一有较长的空闲就跑去看她。丸子小姐渐渐适应了这样的生活,觉得“小别胜新婚”的状态也挺好。 上大学时,每当节日,比如情人节、丸子小姐的生日、儿童节、女生节,忙碌先生都会早早准备好礼物,到那天给她一个惊喜。礼物也是满怀心思的,有时是一双高跟鞋、一支口红,或者一瓶香水,都是丸子小姐喜欢的东西。 丸子小姐二十四岁的生日,是他们分开后的第一个生日。她满怀期待地等着礼物的到来。她偶尔会想,没有礼物也可以,只要他来就好了。那一天从早上她就开始不自觉地偷偷地笑,想着他为她而来的匆忙和急切的样子,甜蜜极了。可到中午的时候,他还没有到,丸子小姐做好了饭,等他来,没有任何消息。她也不好意思去问他,便继续等,到傍晚最后一班车该到的时候,他那边依然没有动静。丸子小姐简直要气爆了,一个电话打过去,得知忙碌先生在跟同事聚餐,她再也控制不住了,大喊着:分手吧!哭着就把电话挂了。忙碌先生很莫名其妙,想打过去问问什么情况,那边已经关机。他去网上看看她最近发的状态,看到有朋友给她留言,祝她生日快乐,他才突然意识到事情的严重性。 忙了一天的忙碌先生顾不上吃饭,借了辆朋友的车便去了丸子小姐的城市。时间太紧张,来不及准备礼物,他想人到了总归会好些吧。半夜十点多,他到了,哭得眼睛都肿了的丸子小姐给他开门,一看是他,掉头就走,没看到他一脸的疲惫。他试着跟她道歉,说今天陪老总去谈业务了,太忙了给忘了。他很实在,忘了就是忘了,能说什么呢。丸子小姐置之不理,只是一个劲儿地哭,连让他抱一抱的机会都不给。 忙碌先生猜她还没有吃饭,便卷起袖子,想要给她做点面条吃。找到面,却没有擀面杖,只能拿起一个碗,用碗沿儿一点点地擀。忙碌先生爱出汗,等把面条擀好之后,内衣都要湿透了。但他想让她在十二点之前吃上面,顾不得那么多,站在热腾腾的灶前为她煮面。十一点多一点儿,面煮好了,像完成一件心事一样,他兴奋地端到丸子小姐面前,请她笑纳。看电视的丸子小姐,一动不动,连看都不看。忙碌先生说:“我喂你吧。”丸子小姐扔掉遥控器,回了房间,把门插上。 十二点过去了,面都要凉了,但两个人都没有吃一口。忙碌先生的火也已经被点燃了,若不是太累,他很想开车回去。又想着或许明天她就可以原谅他吧,便在沙发上睡了一晚。第二天忙碌先生醒来时,丸子小姐已经去上班了,一看就没有吃早餐的样子。忙碌先生连脸都没洗,便开车去给丸子小姐买了早餐送过去。同事都在,丸子小姐不好意思说什么,便不冷不热地和他说了几句话。忙碌先生因为公司有事儿便赶回去了,想着过几天,或许她的气就消了。的确,一周之后,丸子小姐主动联系他,说是自己不好,不能体谅他,忙碌先生也道着歉,说是他的不对。一场争吵,欢喜结束,忙碌先生总算松了一口气。他请求几个好友帮忙,一定要记得明年提醒他忙碌小姐的生日。 情人节,全中国人都知道,忙碌先生肯定不会错过。丸子小姐二十五岁生日时,忙碌先生提前请了好几天假,带她去丽江玩了一趟,她心花怒放,他也像是了却了一件心事一样。 丸子小姐二十六岁生日时,她想要为他做些什么。因为之前忙碌先生总说不确定哪一天是自己的生日,又觉得男生过生日没意思,便对丸子小姐说:“只为你过就够了。”虽然其他的节日她也会送他礼物,但她还是想在生日这一天给他一个惊喜。这一年生日,她决定去他的城市。 她带着礼物提前到达,忙碌先生没在家,她只能在附近的一家咖啡馆等。每过一个小时,她都要去敲一次门,直到晚上八点多,门还没有人开。她想着或许他又临时出差了吧,便试着给他打了个电话,他说他在加班,丸子小姐找到他的公司,给了他一个惊喜。丸子小姐吸取二十四岁生日时的教训,娇嗔地说:“今天是我的生日,你又忘了吧?我给你买了个礼物,你看看喜不喜欢。” 忙碌先生哪有时间去看礼物,肠子都快悔青了,拉起她的手便找了全城最好的一家餐厅为她庆生。丸子小姐看着他疲惫的面容,也不好多说什么,就原谅了他。等到吃完饭,走回家的路上,丸子小姐突然问:“我的礼物呢?”忙碌先生才意识到“忘在餐厅里了”,他让丸子小姐等他一会儿,他马上回去找。 但礼物最终没有找到,是一块丸子小姐花了近两个月的工资为他买的名牌表。丸子小姐看着空手而归的他,二话不说,直接打了一个车,还没等忙碌先生反应过来已经扬长而去。 他打电话给她,又是关机。此时的忙碌先生也已经筋疲力尽,实在不想去找了,便回去睡觉了。忙碌先生后来说:“那一晚上,谈不上难过或是怎样,躺下就睡着了,像什么事情都没发生一样,很平静。”但第二天一早,他还是请了假,跑到丸子小姐的城市去等她,她早晚也是要回去的吧。 那天下午,丸子小姐的确回家了,忙碌先生被堵在了门外,不让进门。自觉有错在先的他,在门口披着衣服睡着了。第二天,丸子小姐去上班开门时,把他弄醒了,他讨好地请求她的原谅,丸子小姐女王一般无视他的存在,把门锁上,离开了。 忙碌先生也离开了,彻底地离开了。他在下楼之前,掏出手机,给她发信息,“丸子,我们分手吧。我撑不下去了,我要放弃了。”丸子小姐的回信儿是中午到的,她以一副满不在乎的口吻说:“好啊,谁还能离不开谁啊?分手吧。” 忙碌先生依旧很忙碌,整日早出晚归,眼看着银行卡里的钱马上就可以买上房子了,一声叹息,但也只是叹息而已。他不觉得遗憾,也不觉得眷恋,自然而然,还有一种卸掉担子的轻松,虽然他承认他爱过她。 一周之后,丸子小姐发来信息,说:“干什么呢?还生气呢?”他不假思索地回复:“早就不生气了。我们以后不要再联系了。”此时的丸子小姐才意识到这场爱情结束了,不是闹着玩儿的,是真的分手了。她哭着跑到忙碌先生的公司,说:“那一晚,我就住在××朋友家,你如果要找我,一定能找到的。你就是不在乎我,留我一个人在别处过夜。” 他哭笑不得,都这个时候了,她还一直抱怨是他的不对,难道她就没有好好想过她自己做的是否合适吗?只好说:“过去的账我不想算了,好聚好散,就这样吧。” 丸子小姐不知所措地说:“你今天要是不给我一个理由,我就死给你看。”忙碌先生看着英勇就义般铮铮铁骨的丸子小姐,心突然之间就软了下来,他说:“丸子,我实在是想分开了。大学毕业之后,我们就开始不断地吵架,如果你想让我在五点去找你,我若晚了一个小时,你就会生气;如果你身体不舒服,就要和我吵,埋怨我不能在身边陪你。可是你想过我没有。我们都开始有自己的工作,虽然对于我来说,你是最重要的,但是有时候,真是被工作逼迫着没办法满足你的所有要求。这次过生日,是我不好,是我的错,遗失了你精心准备的礼物,可是实在找不到了,我还能怎么样呢?如果这种事情你都不能原谅我,那以后我们生活在一起,不能体谅的事情还多着呢,到时候,我该怎么办?我压力好大。” 那一瞬间,丸子小姐呆住了,自己难道真的是这样一个事情非常多、很难相处的女人吗?难道作为他的女朋友,这样的要求是过分的吗?我给他的压力果真太大了吗? 想不明白的丸子小姐什么也没说,就告别了忙碌先生。她把这件事儿告诉了我们,她以为所有的朋友都会理解她,但结果是我们都认为她活该。这些行为早已经不是撒娇,而是无理取闹了。如果在大学时,双方都有足够多的空闲时间,那还可以,但倘若都有了自己的事业,还是像少女一般,要求男友随叫随到,真是不可思议。 无数的情感专家告诉女人:判断一个男人爱不爱你,就要看他能不能记得你的生日,礼物不重要,关键是那份心意,在乎你最重要。所以女人们都开始把生日作为考验一个男人是否真爱自己的关键日子,那一天,她们就要是女王,男人们必须得向她们俯首称臣;那一天,全天下的事情都可以不做,就要和她在一起。慢慢发展,这种习惯开始延伸到情人节,西方的和东方的,这两天也一定要过,不过就是不在乎。有人统计过,在女人生日和情人节这两个节日中,分手率是最高的。但当女人们冷静下来时,是否会反思下这一天真的就那么重要吗?这一天自己的兴奋的价值要比让自己所爱的男人休息一会儿要大很多吗? 很多女生会质问说:“我就不明白,男人再忙,还能忙到抽不出时间来给女友过个生日?”这个问题,等同于“男人再忙,难道连个回短信的时间都没有吗?”。站在女性的角度去看,过一个生日就两三个小时嘛,回个短信几十秒而已,肯定不是没时间,只是不在乎而已。我询问关系比较好的男性朋友们,他们不约而同地说:“是真没时间,有时忙起来,事情都是一串一串的,不是我们不在乎,而是脑子里容不下那么多事儿。” 其实,女人对好多事情的态度看起来是撒娇,但往往把握不好这个度,让它变成了无理取闹,没有比无理取闹更让人厌烦的了。而无理取闹的本质就是自私,把自己的事情想当然地认为是对方最重要的事情,不顾及对方的状态,单方面制定标准和裁定结果,结局当然是爱情天平的失衡。 十几天之后,丸子给忙碌先生打电话问:“你可不可以再给我一个机会,我以后会学着把握这个度,一定不会再无理取闹。”忙碌先生感动不已,说:“我不可能放弃你的,说那些话,是为了保护你,不想让你生气。”一年半之后,两个人顺利结婚,令丸子小姐惊喜的是,忙碌先生会推掉很多的应酬,在家里陪她,比吵架之前对她体贴了很多。有时,两个人的关系就是这样,你退一步,对方也会退一步。你为对方着想,对方也会为你着想。 即使爱情再千疮百孔,也值得我们奔赴 爱情是脆弱的,任何人都可以舍弃它、损坏它;爱情又是强大的,它坚而不摧,即便全身都是繁星般的弹孔,依然可以为每一个人提供避风的港湾。 墨西哥有那么多男男女女,可我只认识一个叫“弗里达”的人。说不上她的性别,说她是男人也好。十八岁那年她遭遇车祸,有根铁条从腹部刺入穿过了她的阴道,导致她终身不孕;在之后的二十九年,她一共接受了三十二次外科手术,基本上身体的每一个部位都动过,身体完全碎掉了,只有躺着才能保持每个器官的相对位置,承受这些苦难,或许只有坚强的男人才能做到。 但她还是个女人,不仅仅是性别上的,还有爱情意义中的。十八岁她出车祸时,身边还有一个男人阿莱·詹德罗,是她当时的男友,奇怪的是车祸中他没有一点的损伤,连皮都没有擦掉一片儿。车祸前,两个人爱得死去活来,热火朝天;车祸后,阿莱几乎没有去看过她,全身骨折的弗里达给他写了很多封信,他也没有给她多少安慰,等到她出院,本来以为他们的爱情生活可以继续,他却以去欧洲陪婶婶看病的借口一去不回。在生命即将抛弃她的时候,爱情也抛弃了她。男人在这个时候的背信弃义,不是在她伤口上撒盐,而是要毁灭她。身边所有的亲人,看着她零零碎碎的身体,在心里都有一个答案:她不会再有爱情了。 但四年之后,她竟然结婚了,和一个著名的艺术家里韦拉。两个人都是独具个性的人,最初促使两个个性极强的人结合的点应该是在艺术方面。她自小便仰慕他,而他也欣赏她的画作,灵魂的相契虽然高贵,但终比不上爱情的忠诚来得踏实。里韦拉本身是一个特别狂放不羁的人,在结婚之前各种流言蜚语已经数不胜数,结婚之后,他依然没有丝毫的改变,和他的女模特有染,甚至和弗里达的亲妹妹做爱,他不放弃任何一个和女人在一起的机会。忍无可忍的弗里达和他吵架、分居,终至离婚。如果说阿莱让她对爱情失望了,那里韦拉让她对婚姻也彻底失去了期待。 两个人1940年离婚,这一年的十二月八日是里韦拉的生日,两个人却又在这一天复婚了,对此,弗里达解释说:“我们是饥饿与食欲的结合。”不管怎样,两个人又开始了同居生活。或许两个人都没有对这段说新不新的婚姻抱有希望吧,里韦拉依旧穿梭于各种女人之间,没有什么改变,弗里达这次也不再忍无可忍地面对这种现实,她选择了“报复”,她也开始热衷于交际,举办各种宴会,和不同的男人约会,她勾引自己看上的每一个人,连女人也不放过,成为当时最著名的荡妇。即便两个人如此互相伤害,却再也没有离婚,直到弗里达去世。 事实上,两个人在婚姻中都是把彼此放在第一位的,都是爱着对方的。但无奈,天性作祟,他们像两个孩子,还不能控制自己的欲望,还没有学会如何去爱对方。里韦拉曾经说过:“当我爱上一个女人的时候,我总想伤害她。弗里达是我卑鄙的人格最大的受害者。”他很有自知之明,但也止于自知而已。 不断地被男人背叛和伤害,已经成为著名画家的弗里达本可以放弃爱情和婚姻,一个人生活,没什么不好,况且她身边还有一群爱慕她的人;但是她没有,即便体验到的爱情是千疮百孔的,还是要爱,要奔赴,甚至拼了命地去挽回,哪怕一点点的温情。 话说回来,谁的爱情又没有一些“虱子”?有些疼痛是痒痒的,好似蚊虫叮咬了一下,过后看看那个红点,或许还能笑出声来;而有些疼痛则是劈头盖脸的,让你来不及呻吟,已经昏过去,一旦醒来,又是新一轮的百转千回。 每次遇到看好的明星夫妻离婚或者有婚外情出现,网友都会大呼“再也不相信爱情了”,每个人都说得理直气壮,摆在面前的现实好像也足够有说服力。可过不了几天,你再去看那些憋足了气叫嚣的人,都已经在微博上秀恩爱了。 爱情就是这种东西,和烟酒、鸦片一样,无论怎么戒都不能戒掉。在某种程度上说,它的“瘾”比其他的都还要大,因为不管是烟酒还是鸦片,都是毫无生气的物体,而爱情则是两个灵魂的对话,你说一句,我说一句,聊着聊着就离不开了。 我在采访作家秋微时,她曾经对我说过这样一句话:“懂爱的女人在任何年龄都是妙龄。”她遇到过喜欢的人,也曾携手婚姻,终因各种不可测的事而离婚。她写了无数个关于爱的故事,有错爱,有痛失,有毁灭,可她仍然相信爱情。 爱情是脆弱的,任何人都可以舍弃它、损坏它;爱情又是强大的,它坚而不摧,即便全身都是繁星般的弹孔,依然可以为每一个人提供避风的港湾。 有些女人,在深夜顾影自怜,会暗暗埋怨自己“怎么这么没志气”,“为他付出那么多,你傻不傻”,觉得自己是因为懦弱,所以才接受不完美的、狼狈的爱情。而事实上,所有的人,在爱情这条道路上,明知是死路一条,依然会备好行囊上路。这和懦弱无关。我们都是爱情的子民,如同和父母的血脉亲缘一样,割舍不掉。 数字为你选择的,未必就是合适的 不要给自己的爱情设限,除自我捆绑外,毫无用处,现实一来,完全崩溃。 现实中有很多人会给自己的爱情对象框定一个范围,一旦越过了边界,便不可接受。按照常理来说,对恋爱有自己的要求没有什么不好,要求身高、要求体重、要求脸蛋儿,都是个人选择而已。于是,不论是在电视剧、电影、相亲节目或者相亲现场,我们都可以看到掰着手指头,一二三四五地罗列自己对未来伴侣的要求的人,说得头头是道,坚决如铁,似乎有一项不合格都不可以。但倘若你在之后的几年,恰巧遇到了她的丈夫,你会发现,他几乎没有一项符合她当初的要求,甚至每一项都是她要求的反面,可她牵着他的手,依旧笑靥如花,满心幸福。 很多爱情都是如此,说一套,做一套,但说说也就是说说而已,做才是真做。所以每当看到年轻姑娘们,在绞尽脑汁地设想未来男朋友的样子时,都会觉得徒劳。爱情,最不可能被量化、被设限,同时,那些现在已经被当做“常识”的标准也是需要重新被审视的。它们真的与爱情的质量有关吗?它们到底是束缚了我们,还是让我们对所谓的禁忌有了更为人性化的超越?那些恋爱中的最基本的“数字概念”,到底表达了人们怎样的诉求? * 谈过几次恋爱,才算合适? 经常遇到女生愁眉苦脸地问:“追我的那个男生,已经有过四个女朋友了,那么不专心,我到底要不要答应啊?”左思右想,又自言自语:“唉,算了吧,他可以那么狠心地和前四任女友分手,那也不少我一个,都能看到我分手后的下场了。”遂断然拒绝。 等到过上一段时间,她又会来找你说:“怎么办呢?我现在的男朋友之前没谈过恋爱,什么都不懂,女生一发脾气他就不知所措,身体不舒服时也不会安慰几句,只知道要我去医院。我觉得我不是他女朋友,而是他妈妈。” 不管是谈过多次恋爱,还是一次都没有谈过的男人,都会成为女人的困扰,谈多了是不专心,谈少了是没经验。所以,某相亲节目中的男嘉宾若不想被灭灯,那就一定要说:“我谈过三次恋爱。”常言道:“事不过三。”“三”这个数字是中国人心里能接受的重复犯错误的最大值,第一次算是尝试好了,什么都不懂;第二次汲取第一次的教训,慢慢地开始学习;第三次将比较成熟的经验作用于人,看看是否管用,不管用再继续更正。可这种说法的前提是“前三次的恋爱都是重复犯错误的过程”,而事实上,第三次以后就一定不会再犯错吗? 对“几次恋爱”这种事情的强调,是一个人自私的反映。一方面想要自己是对方的唯一;一方面又想对方能够有足够的照顾人的经验,自己不用从头调教,可以坐享其成。在现实生活中,“谈过几次恋爱最好”这种问题本身就是伪命题。有些人一生只谈过一次恋爱,却也和遇到的那个人美满地携手一生;而有些人谈了十几次恋爱,最终也能和最后一任女朋友牢靠地地久天长;也有人在年轻时恰如其分地谈了三次恋爱,却没有一次能走进婚姻的殿堂。 恋爱中经验值比不上恋爱中的学习能力。学习能力强的人,哪怕没有谈过恋爱,也可以渐渐地学会照顾和体贴女人;而学习能力弱的人,谈上上百次恋爱,也只是重复而已。归根到底,还是要看你遇上他时,他的整个人的身心状态是怎样的。如果两个人味道相近,试着交往就是了,不要对他的前任心有戚戚,我始终认为,只有不自信的现任才会和前任们斤斤计较。如同爬山时,恐惧的人会往下看,而越往下看越恐惧,而勇敢的人,攒足了力气向上爬,越爬越有成就感。 * 什么年龄谈恋爱合适? 按照人的生理机能来说,十七八岁是谈恋爱的黄金时期。那种青春初绽的懵懂情愫,分外撩人。没有世俗的困扰,只有两情相悦,再加上羞羞涩涩的“地下”环境,美好极了。可是,又有多少人体会过这种纯纯的初恋感觉呢?无论是《那些年,我们一起追过的女孩儿》,还是《同桌的你》,都能让每个观看过后的人热泪盈眶,有人说是感动,但我觉得,更多的可能是它们戳中了我们内心需要补偿的那部分神经。 在高考的压力、父母的监视下,大多数的中国人都没有经历过真正意义上的初恋。所以,从恋爱启蒙开始,时间就是错位的,以致以后我们在谈及恋爱的合适年龄时,也都是畸形的。 我认识的一个哥哥,高中时因为谈恋爱被学校勒令回家休整一个月。在那一个月里,从早晨起床开始,父母的唠叨就如同机器运转一样开始工作了。他虽不觉得自己有什么错,但也得听着。大学毕业时,他二十四岁,父母又开始唠叨:“这么大人了,连个女朋友都不谈,高中时没人让你谈,你倒一点也没耽误。”工作三年后,他依旧单身,那个时候,他突然意识到自己不能爱上别人了,遇到有女同事向他表白,他也转身就忘,没有一点尴尬或者心动的感觉。三十岁时,父母给他安排了一次相亲,他们都很满意,只是他很无所谓的样子。母亲哭天抢地说:“你知道外边的人怎么说我们、怎么说你吗?你别丢人现眼了,这门亲事你若不答应,我就死给你看。”他木讷地看着母亲,只能接受。 在父母的眼里,二十四五岁谈恋爱最合适,之前太小,功课最重要;之后,太大,要让人看笑话的。父母的所有判断的标准都是外界的,而从来没有考虑过真正适合儿子的年龄是什么。如果十八岁时,他们不强制干涉,不把儿子说成“爱无能”,也许,儿子的一生都会不一样,也许,十八岁时初恋的女孩能和他幸福地走一辈子。 听上去这对父母是多么的不通情理啊,可是现实中,女人难道没有自己对自己“不通情理”,自己对自己“设限”吗?太多了。 大学没毕业,不能谈;工作不稳定,不能谈;想先享受几年单身生活,不能谈;对方没车没房,先随便拖着,什么时候都齐活了再说……一次又一次,我们强制性地错过了真爱,最后只能被“剩”下来,干着急。 我想起秋微说的一句话:“懂爱的女人,任何年龄都是妙龄。”不要因为怕年龄小会幼稚,就不去谈;也不要担心年龄大了,没人愿意要了,就不去尝试。无论何时何地,都请记得每一次心动,抓住它,别放过,哪怕世界都要与你为敌,都不要轻易放弃,因为只有你自己知道心动的感觉是多么难得,又多么准确。 * 两个人相差多少岁才合适? 身边有一个气得让我花枝乱颤的女朋友,凡是有人给她介绍对象,她最关注的就是年龄,一听没有比她小三岁,长得再帅、再有钱,一点门儿都没有。“女大三,抱金砖”的观念在她那里根深蒂固,好像是从娘胎里带出来的。她的妈妈、奶奶、姥姥全部都是如此,虽然没见生活有什么特别的起色,但平平淡淡,日子过得倒也红红火火,她誓死不能违背这个“家训”。我有时会开玩笑说:“你为自己想想好不好?‘女大三抱金砖’是对男人说的,你哪能为了男人的事业而献身呢?”她哈哈一笑,二十五六了,还在找那个比她小三岁的人。 我还见过一位一定要找比自己大十岁的男友的学妹。她有一种伪装的老成,说什么都头头是道,也挺懂天文和地理的,不过都是皮毛而已。她最大的特点就是爱教训人,像中学时的班主任,一派一丝不苟、循循善诱的样子。或许,她认为这样就是成熟吧,按照她的理论,大学同学中没有一个人可以在知识和阅历上比得过她,她对遇到的男生不屑一顾,觉得幼稚极了。她一定要找一个比自己大十岁的男友,大五岁不行,大七岁也不行,一定要十岁。大学时因为圈子太小没有找到,不知道现在已经在某公司工作的她,是否完成了心愿? 因为太多的女生要求男人比她要大,或者要小,以致现在听到夫妻两个人是同岁的时候都会让人惊讶不已。不知从什么时候开始,年龄相仿的人开始不来电,非要有条“鸿沟”在,才觉得算是恋爱。 经常会在一些论坛上看到姑娘们愁眉苦脸地问:“男友比我大五岁,要不要继续下去?”这个问题成为了两人恋爱的最大障碍,似乎比性格不合、他有暴力倾向等都要严重得多。但其实,这都不是事儿,无论在任何时候,只要两个人能很融洽地、有激情地生活在一起,就够了。不要再去想“大几岁小几岁合不合适”的问题,倘若因为这种问题而导致恋爱的嫌隙,真是蠢得要命了。 有一些女生会在恋爱之前设想几百条标准,但一遇上心动的人,什么都不顾了,就要跟他走,“标准”好像从来没有提过一样;而有的女生,真的是按照标准来“框”的,稍微不幸点儿的,“框”了十几年还没“框”到,被“剩”得很远,幸运点儿的可能“框”了几十个人之后,偶然“框”到了一个标准的,但这一个,随着两个人的接触,逐渐变形、变形,已和当初判若两人。其实,一切的“框”都是自己的徒劳,自己累,别人也烦。 爱情就是如此,你若用数字来绑架他人,数字也会来绑架你。 【第四章】好的爱情如同泉水洗泉水 好的爱情,共同生长的爱情的实现,有两种基本的途径:一是向对方学习,二是向外界学习。死水很容易发臭、发霉,爱情也是如此,一旦两个人都静止,生活也一定没有芳香可言。只有活水,才会越流越清洁,越流越赏心悦目。 好的爱情,如同泉水洗泉水 对大多数人来说,安稳的生活基本上就是静止的、重复的状态;而对有些人来说,安稳则是匀速前进的状态。看似都是平平常常过日子,但实质大有不同。 人生当中有很多有形和无形的课堂,有形的比如学校和工作,无形的比如爱情。不管是处于顺境还是逆境,生活都在给予我们成长的养分,更多时候,甚至不是你想去学习,而是生活强硬地要给你教训,不接受都不行。我们也似乎习惯了在有形的“课堂”中不断地寻求进步,在学校要取得更高的分数,要考上更好的大学;在工作中业绩要越来越出色,职位要越来越高,这些实际的目标使得我们一刻不敢放松,一年一年下来,我们也的确做得很好。 可是,我们总是忽略掉那些无形的“课堂”,比如爱情。在饭桌上,我曾听到两位成功男人推心置腹的对话,其中一位说:“我老婆抱怨我说如果我对她有对朋友一半好就行了。我整天在外面应酬,把大部分的时间都了给我的朋友,回到家里之后,往往倒头就睡,连说句话的力气都没有。”另一位拍着他的肩膀说:“都这样,我也是。我就告诉她,‘我在外面这么忙,见不同的人,在各种人际关系中特别压抑,回家之后,反正都是亲人了,什么都不顾忌了,愿意说话就说话,愿意睡觉就睡觉,家就是个自由的地方’。如果在家还不能放松,那男人怎么活啊?”两个人越谈越投机,似乎还有热泪盈眶的迹象。我在一旁,却听得心惊胆战,浑身发凉:这就是我将要面对的爱情和婚姻吗?反过来一想,家庭成了生活的避难所,爱情成了不管不顾、可有可无的东西,这不就是大多数人生活的常态吗? 有一次,孟非问宁财神:“在感情中,你的底线是什么?”宁财神想了很久,在节目结尾,补充说:“我在婚姻中的底线就是两个人不能太脱节。”他的意思是两个人得跟得上,不能说一个人的眼界已经如同天空般广阔,而另一个人依然是最初的井底之蛙。人都具有求生的本能,这种本能本身也包含着“向上”的意思。其实每个人都是有成长的意愿的,女人也是。爱情是两个人的事情,即便女人有意愿去做得更好,但男人不给她时间,不给她机会,也是枉然。 好的爱情,应该是两个人能够共同生长的状态,能够互相提携着,不要被生活所淹没,并且齐心协力,完成对更美好生活的创造。如同泉水洗泉水,滴沥掉彼此的污浊和残缺,一天天,一年年,清洗着对方,到老。 我觉得共同生长的爱情应该是互相学习的,这看起来老生常谈,但在琐碎的生活中,发现对方的优点已经是非常困难了,更不要说去学习对方了。有很多人会觉得,两个人生活,各自发挥自己的强项就可以了,比如他很勤劳,那我懒惰一些也没什么;他做事果敢,那我纠结一下去找他做决定也是可以的。还有人在相亲时明确提出要找互补的人。从实际操作的角度来说,倘若你对生活没有多大要求,觉得只要两个人不经常吵闹,这种“互补”的确是可行的。如果你还希望你的生活有所起色,而不是恋爱开始时怎样一辈子就怎样,那么唯一的途径一定是彼此学习,最终成为两个相像的人。 我相信大家都有同感,我们在确定朋友的时候,一定是找很相像的两个人,从最直接的层面来说,个高的一般都找个高的,性格外向的偏于找性格外向的,勤快的人肯定特别讨厌懒惰的,有洁癖的人对到处乱丢东西的人也肯定不能接受,更别说成为朋友了。爱情也是如此。不管是找朋友,还是寻求爱情,归根到底,都是在找心目中的那面可以照见自己的“镜子”。好的爱情,就是互相照镜子,看看自己,也看看对方,纠正那些看得不顺眼的东西,直到和镜子里的另一个自己握手言欢,会心微笑。 我觉得共同生长的爱情应该是这样的:工作了一天的两个人,在临睡前的一两个小时,坐在台灯下,各自读自己喜欢的书,遇到喜欢的文章两个人可以分享;或者是他拿一本书,靠在床头,读给她听。我始终觉得读书是可以迅速拉近两个人距离的途径,因为书籍是离心灵最近的。我无从想象,两个从不读书、从不分享的人,生活该是多么乏味。 也就是说,好的爱情,共同生长的爱情的实现,有两种基本的途径:一是向对方学习,二是向外界学习。死水很容易发臭、发霉,爱情也是如此,一旦两个人都静止,生活也一定没有芳香可言。只有活水,才会越流越清洁,越流越赏心悦目。 所以,不要无视、也不要放弃爱情这堂必修课,它比学业进步、职位升高更值得我们投入时间和精力。 我们所贪恋的只是习惯而已 对的人,不是一眼就可以看出来的,是要看两个人生活起来,习惯的匹配度到底有多少。 她,无数次地尝试与男友分手,可每次都是她自己先败下阵来,想着“没有了他,我会习惯吗?一个人吃饭,一个人下班,一个人睡觉,空荡荡的房间里,连个说话的人都没有了。虽然现在两个人还是争吵,也不如之前那么相爱了,但身边有个人总是好的吧”,于是,她一次次地“成功”说服了自己,即便越来越没有了幸福的感觉,两个人的相处也变得越来越压抑,她也没有想过分手。 她,到二十岁时,已经谈过五次恋爱,每次恋恋不舍地结束一段恋情之后,就果断地进入下一段,中间相隔最长的是两个月,最短的是一周。三百六十五天里,她的生活重心都是男朋友,不管是否交心,只要两个人可以聊到一块儿,就在一起。她无法想象没有男朋友的生活会是怎样,所以身边的人换了一个又一个。 我在小学时便养成了做数学题粗心的毛病,起初老师和父母都认为是我不理解题目,或者不会计算方法,但到中学,我依旧犯了“3+1=5”的笑话时,他们便哑口无言。二十几岁之后,我才知道,并不是我不会,而是养成了做数学题粗心的习惯而已。习惯这种“自动化”的机制,使得很多问题没法解决,比如我想改掉粗心的毛病,可不知道该如何下手。其实,世间很多东西发展到一定程度都会成为习惯的。不管是好的、坏的,具体的、抽象的,只要你心里觉察到有种戒不掉的瘾,并开始有所畏惧,那么它就已经成为习惯了,犹如爱情。 习惯之于爱情,有两种,一种如之前提到的,习惯了恋爱的状态,习惯了身边有个人,自此便害怕一个人,害怕孤单。这种习惯很恐怖,它潜移默化地让你忘掉了自己,让你变得很懦弱、很敏感,如同一个人被打倒,再爬起来就很难了。 这种贪恋,空洞洞的,贪恋爱情剩下的那些渣滓,反复嚼来嚼去,味道已经变了,不是舍不得吐掉,而是怕吐了,就忘记了曾经还拥有过这种东西,或者担心以后再也不会有了。这种习惯,完全是致死的,已经坏了的东西保存得越久,那股腐烂的味儿越浓,唯一的方法就是遇到一个足够晴天霹雳的事情,或者劈腿,或者暴力,需要用痛彻心扉的方式,才能让沉醉其中的人有一点儿自我感知。那种麻木太坚硬,得剥一层皮,才会让人感觉到一点点疼。 但还有另外一种对“习惯”的贪恋,它是良性的,是过日子的,是有烟火气息的。每对爱人在恋爱之初都是如胶似漆的,恨不得把自己的心掏出来给对方,这段爱情的保鲜期,之所以那么动人,就是因为它太短。再相爱的两个人,终将过的是柴米油盐的日子,终会发现那个西装革履的他是个袜子随处乱扔的邋遢男人,也终会称呼那个大腹便便的人是自己的“丈夫”。甜言蜜语总是少的,剩下的则是数不完的家长里短。一切都不再新鲜,彼此开始习惯,甚至有时候,考验是不是真正好的爱情时,能否彼此习惯成了最重要的指标。如果把爱情比作一条大河,波涛汹涌的状态是蜜月,风平浪静的就是习惯,而不管是波涛汹涌还是风平浪静,还是同一条河流,它的状态在变,但本质却没变。 在美国电影《我们所知道的生活》中,霍丽和梅瑟因为双方朋友的意外去世而被迫共同抚养这对朋友的孩子苏菲。刚开始两个人完全没有感觉,时常争吵和抱怨,但是在小苏菲一天天长大的过程中,这对“冤家”也开始慢慢走到一起。这部电影和普通的美国生活电影没有什么两样,但是导演最妙的就是把这部片子的名字定位成了“我们所知道的生活”,是的,在生活面前,我们经常都是闭着眼睛在寻求真理,总感觉真正的生活存在于想象中,而导演用最简单的故事,告诉我们爱情的本质——皆由习惯产生,无论之前多么讨厌对方,相处久了,爱情也是会来的。 所以,很多时候,不要把爱情看得多么高尚,多么神秘,不要用尽一生去寻觅那个最对的人,找不到就不甘心。对的人,不是一眼就可以看出来的,是要看两个人生活起来,习惯的匹配度到底有多少。爱情说难也难,难在有很多人怀着一股虔诚的敬仰之心,把它想象得太不接地气;说容易也容易,交给习惯就好,日久生情并不俗气,相反,包含其中的相濡以沫也是一种生活的美学。 有一次和一位朋友聊天,他说女朋友是别人介绍的,没有太大感觉,只不过年龄到了,双方家里都催得紧,没办法年底就得结婚了。他说话时一脸的平静,不痛不痒。我问他:“你觉得你们俩般配吗?”他笑笑,说:“挺好的,性格很合得来,也很照顾我,我爸妈也很喜欢她。只不过,就觉得缺少了一点激情。”昏暗的路灯扫过他的脸,他似乎也在琢磨那种激情到底是什么。但我心里却为朋友踏实了。很多时候,激情可以依靠技巧实现,而踏实的感觉,只能依靠彼此的习惯而获得。 大家都别太矫情,我们贪恋的只是习惯而已,盛大的爱情,也不过是习惯而已。 男人的才华欣赏欣赏就行了 才华这东西,和爱情无关,在婚姻中,它可能是最没用的东西。有了它,也许还会徒增很多的烦恼。 才华这东西复杂得很。人们都爱赞美有才华的人,但在生活中,我们往往是一边赞美着,一边倾轧着,让那些有着天才光彩的被赞美者,俯首于为功名利禄奔走相告的犬儒们;才华是风景,看起来赏心悦目,怡人性情,可真把它拿来当饭吃、当衣穿,未必可行,它只可远观,与实际生活隔着山路十八弯,弯弯都是险阻,一跳不慎,粉身碎骨。 古书上常常说男人偏向于喜欢有才学的女子,弹弹琴啊,写写诗啊,罗裙舞动舞动啊,都能给女人的魅力加分不少。但也只是说说而已,倘若一个貌美如西施的女人和第一女词人李清照放在书生面前让他选择,他肯定会不假思索地选择前者。《西厢记》里的张生如此酸腐,还不是和莺莺一见钟情,可我们哪里听说过莺莺多才多艺,只是看上面相了而已。才华这东西,发生在女人身上,除了对于女人自己而言,充盈了身心,赢得了外人的喝彩之外,在爱情中,显然不如美貌、性感来得实在。所以,我们才听到钟汉良动情地唱:“男人哪,是视觉动物,所以你舞动长发……”连爱因斯坦这么伟大的小老头,都在写给情人的书信中说:“你去背最美丽的诗篇,我从中得到的乐趣,远远不如吃着你做的蘑菇和炸鹅皮,给我带来的快乐多……”你看,读诗还不如吃喝更能赢得男人的心。在两性关系中,聪明的女人要学会放下身段,始终端着自己,只会费力不讨好。 可若是才华这东西出现在男人身上,就是另外一幅景象了。连洪晃都在《男人分两截中》说:“男人分两截,上半截是修养,下半截是本质。女人嫁给一个男人大部分是因为他的上半截……”她本人也没有例外,和当时满腹才华却还未声名远扬的陈凯歌结了婚。那时的她,虽然贵为外企的首席代表,可无聊乏味是生活的常态。她说:“接触到搞艺术的人后,自己有一种被解脱被释放的感觉。”才华,尤其是艺术方面的才华,是男人制胜的不二法门。任何女人都逃不过男人那种放荡不羁的自由精神和柔情似水的流浪气质。才华席卷女人心的威力,势不可挡,再睿智的女人在它面前也会失去分寸。 洪晃就是如此,那么大气磅礴的女人在陈凯歌面前依然逃不过才华的劫。有才华的男人当做风景看就好了,嫁给他肯定不如游客的心态美好。婚后,洪晃才发现两个人的性格水火不容,陈凯歌是个个性极强的人,棱角分明,每一次争吵都像是要给她上一课。最终,两个人的婚姻再也支撑不下去了,在陈凯歌最负盛名的时候,他们选择了离婚。 上过才华的当的女人太多太多。在爱情中,才华就是一张纸,捅破了也就破了。黄小琥在接受访问时也说:“我以前喜欢有才华的男人,特别喜欢,可是和他们谈过之后,我发现,他们并不是我喜欢和憧憬的样子,他们有的甚至很贱。”当在爱情中受过才华的苦的女人后悔不迭时,我也遇到过有女人心甘情愿把自己的男人往“艺术坑”里推的情况,而且还不少见。 有一次看某个选秀节目,一个男人看得出是使出了全身的力气,自觉很动情地唱了一首歌儿,可不管是评委还是观众,都禁不住大笑,跑调,跟不上节奏,声线也不好,如同一个调皮的小孩在搞笑地模仿大人。他看到没有人支持他时,号啕大哭,哽咽着说:“请评委老师给我一次机会,我想把我的太太请上来,这么多年,只有她一个人默默地支持我。”他太太一脸风霜地上了台,一开口比他唱得还要好。她轻声说:“我完全支持他唱歌。为了帮他找老师,我同时做着三份工作,这五六年的时间里,我不嫌苦,不嫌累,只要他有进步,我就高兴……”说着说着她自己就流泪了。她把自己感动了,却未能感动到我。 如果丈夫爱唱歌,喜欢唱歌,那妻子做个安静的听众就可以了,他唱她听,日子过得也不会如此艰难。非要把男人往歌手的道路上培养,那些吃过的苦,受过的累,说白了真是活该。如果非得抛头颅洒热血才能获得大才华,那作为寻常百姓的我们不要也罢。 其实,我还想告诉那位妻子另外一个故事:曾经有过一个和她一样“伟大”的女人,只不过人家丈夫的资质非常好,参加过几个选秀节目便一炮而红。她觉得自己所做的一切都值了,剩下的就是享不尽的荣华富贵了。一年以后,曝出男人在外面有两三个情人的消息,她大吵大闹,骂他忘恩负义。而他却对她的情人说:“我那老婆,我一眼也不想看,连点基本的音乐知识都不懂,没什么共同话题可言。” 前面的那位女人也许是幸运的,没有了音乐,但起码还有丈夫在。对很多平凡的男人而言,一旦成功的欲望被点燃,那种野心便会呈现爆炸的状态,直至烧了自己,也烧了家人。不是说不去鼓励男人,而是不要盲目地去支持,在一条错误的道路上为他加油助威,是害他。 才华这东西,和爱情无关,在婚姻中,它是最没用的东西。相反,有了它,会徒增很多的烦恼。生活经不起我们的折腾,索性就忘掉才华这回事儿吧。 所以,现在每当听到“相亲女”开出的条件是“要有才华,又能体贴我、宠我”时,我都情不自禁地想把一口血吐到她脸上,把她吐醒。 心怀秘密,坦坦荡荡 女人们哪,没有保留的是天使,有保留的才是人啊。 很久以来,网络上一直流传着仓嘉央措的那句词,“一个人要隐藏多少秘密,才可以巧妙地度过一生。”它很轻易地就击中了很多人,因为每个人都有着或大或小、或多或少的不愿为人知的秘密。秘密从来都是有分量的,有些人不堪重负,要说出来,分享给别人,哪怕只有一个人知道,也有了一种公开的敞亮,而有的人则选择埋在心里,埋一辈子,好像埋着埋着也就忘记了。有人说有秘密的人是因为没有遇到一个爱他的人,遇到了就会敞开心扉,哪里还会想着遮掩。但其实,秘密是个见仁见智的东西,有的人觉得就是小事儿一桩,有的人觉得保留秘密是伤天害理,人无法度量秘密施于他人的威力,所以,即便是遇到了对的那个人,有些秘密还是放在心底,不要拿出来为好。 在懵懂小姐还很懵懂的二十岁时,她遇到了生命中第一个男人。她对他爱得死去活来,恨不得把身体里的荷尔蒙全都喷到他身上。他成熟稳重,二十七八岁的样子,有一笔不小的存款,可以给懵懂小姐衣来伸手的生活。懵懂小姐很庆幸地告诉我们:人生只谈一次地老天荒的恋爱,真是再幸福不过了。那一刻,我们这些比她大个四五岁,还单着的人,说羡慕她都不是了,而是彻底的嫉妒。两个人那么般配,谈婚论嫁是分分钟的事儿。在我们的挑唆下,懵懂小姐试着向他提出结婚的想法,他一脸沧桑地对懵懂小姐说:“先不要这么早,你年龄还小,多过几年单身生活。结婚之后,想过就过不了了。”我们听了,都替懵懂小姐幸福得咬牙切齿,这是什么男人啊,从另一个星球来的吧,能对懵懂小姐这么体贴,要是换作别的男人,早就用一只戒指把她套牢,让她深陷“相夫教子”的旋涡,叫天天不应,叫地地不灵了。 懵懂小姐很懵懂地又过了两年。单身了二十二年的她,根本觉察不到单身的可贵,自由有什么好,还不如两个人在一起柴米油盐呢。于是,在二十二岁那一年,她发誓要把自己嫁出去,年初就和我们打好了招呼,准备礼金,我们也屁颠屁颠地跟在后面添油加醋。她从一月催到八月,他以各种甜蜜到死的理由让她缓缓,懵懂小姐很要面子,想着这一年结婚的事情又要黄了,不好意思面对我们众亲朋,豁出去了,便和他大闹了一场,叫嚣着:“要不分手,要不结婚,没有第三条路。”他眼泪喷涌而出,说:“那我选择分手。”懵懂小姐再次确认是“分手”之后,就晕了过去,在家里一个人躺了一周。男人没给她任何分手的理由,我们这些好友很卑鄙地做了侦探,一条条线索地查,结果是:他已经有家室,且妻子已经怀孕,我们亲爱的懵懂小姐做了遭人唾弃的第三者。 我们痛骂着那个男人的无耻,恨不得拿把刀杀了他,坐在一边的懵懂小姐,六神无主地说:“也许他真爱我呢,要不然,怎么敢冒破坏家庭的风险来做这些事情呢?”我们面对懵懂小姐的懵懂,无话可说,两年的青春都没有改变她什么,我们的几句话也无济于事。 庆幸的是,懵懂小姐也因了这懵懂,很快就在这段感情中走了出来。二十四岁那一年,她认识了第二个男朋友洁癖先生。两个人同龄,完全没有了有家室的担忧。懵懂小姐这种类型的女人挺招人爱的,没有心计,整天乐乐和和,对男友体贴入微,而且每天都把自己打扮得漂漂亮亮,纯洁得像公主。差不多交往两年的时候,男友的父母为他买了房子,两个人便开始商量着结婚的事情。这次懵懂小姐一直端着架子,倒是洁癖先生迫不及待了,说家里一直催,两个人也蛮合适,年龄也不小了,结婚算了。她哪里受得了结婚的蛊惑,没过几天,手上就戴上了戒指。 我们早就准备好了礼金,随时可以奉上,有人还买好了做伴娘的衣服,大家都迫不及待了。可是,情况却在这时,发生了改变。 那一年的圣诞节,漫天白雪,大家都躲在自己的小窝里,连头都不愿探出窗外,而我们几个女人却在晚上九点多钟,被懵懂小姐叫了去。她要死要活的哭声,让我们顾不得路滑和刺骨的寒风,第一时间找到了她。她抱着我们,哭了得有一个小时,估计是泪水真的没有了,才停下。她僵硬地一个字一个字地往外吐,“姐妹们,我又分手了,他不要我了。”我们被吓坏了,“不是他向你求的婚吗?不是戒指已经戴上了吗?房子不也买了吗?怎么说分手就分手?”一番狂轰滥炸中,只听得懵懂小姐有气无力地说:“我把我和上一任的事情告诉他了。”那一刻,我能听到周围几个人都在倒吸一口凉气。但我们还是试着问:“你没和他说清楚吗?当时你是受害者,你不知情啊。一点都不可挽回吗?”懵懂小姐皱着闷头说:“该说的我都说了,他一点也没有原谅的意思,还说我不知情是假的,他问得我哑口无言。我现在都弄不清楚,我是不是在说谎了。” 回家的路上,我在想,到底是懵懂小姐错了,还是洁癖先生做得不对,但仔细想想,两个人都有足够的理由:懵懂小姐想着爱一个人就应该卸掉伪装,把自己清清白白地亮出来,哪怕是肮脏和不堪的;而洁癖先生不能容忍懵懂小姐的做法也似乎是情有可原的,男人对某些事情过分注意是他们的自由,更何况,也许他从小的人生观里,这一条就是被划了黑线的。倘若这件事情,换成另外一个男人,对这种事情没有“洁癖”,可能也就是一句话带过的事儿;倘若懵懂小姐不说这件事情,也许婚早就结了。我为懵懂小姐捏了一把汗:我们无法掌握别人的态度,但至少我们可以把握自身的秘密。 一览无余的懵懂小姐,经历了两次失败的恋爱之后,有一年多的时间一蹶不振,她觉得自己嫁不出去了,若是每个男人都在乎这件事情,那她就走投无路了。她深陷这个思维的怪圈不可自拔,每晚都靠着大把的安眠药才能入睡。每当周围的朋友结婚,她都是提前去拜访,婚礼当天,一定不出现。周围几个晚恋爱的姐妹都结婚之后,我们终于等来了她的消息,这个时候,她已经二十七岁了。 她现在的丈夫老夏文质彬彬,本分老实,和前两个风流倜傥的男人的性格有了巨大的差别。我们都能体会到懵懂小姐的妥协,或者说深思熟虑,她是要保底啊。有一天闲聊,她心事重重地告诉我们说:“我还没有把那件事情告诉老夏,也不想告诉了,若是哪一天他知道了,那我也就认了。” 谁在年轻时没爱过几个人渣?有些事情做的时候义无反顾,那以后就不要后悔。倘若后来人无法接受你的过去,那么放弃也罢。现实生活中,很多这样的情况,有时你觉得向对方坦白是尊重对方,可对方却不一定买账,但如果你闭口不言,那些事情好像也就没有发生一样。我们都是普通人,对自己有所保留不是欺骗他人,也不是不承认自己,而是知道:即便是爱情,即便是爱人,也应该有属于自己的空间,一个不容侵犯的领地。 再比如说,恋爱了,要不要告诉父母呢?有些乖乖女自觉如果不告诉父母,就是对他们的不礼貌,说一下也无妨;而有的女生知道父母平时对自己要求很严格,恋爱是犯家庭禁忌的东西,便想一定要瞒着他们。结果是:前者的初恋大多“死”于父母之手,美其名曰“好好学习”,而后者则在“小偷小摸”中经历了一场一生不忘的爱情。 其实,生活中很少有秘密是会真枪实弹地伤害到别人的,大多数时候只是知道秘密的人庸人自扰而已。所以,不要再怀抱着秘密,心里常戚戚了,坦坦荡荡生活就好,没有人会像查户口一样去查你的过去,除非他很闲。 用我十年,换你一生天真无邪 女人经受不起等待,如果真爱,哪怕路途遥远,请记得:一开始,就牵手上路。 那天,听到汪涵讲的一个笑话:一个男生想要追求一个貌美如花的女生,女生随口问了一句:“你会说几种语言的‘我爱你’?”男生窃窃地想,“我只会汉语和英语,除非再加上地方方言。”便低头没有回答。女孩儿扬长而去,从那天起,男生就发誓:一定要学会至少十门外国语言,再来找她。三年过去,男生紧赶慢赶地终于完成了布置给自己的任务。他兴冲冲地找到女生,但她已经被别人拥入怀中。男生有些恼羞成怒地说:“我用三年时间为你学会了十种语言!你对我不管不顾,太狠心了。”女生则淡淡地说:“难道没人告诉过你,女人等不起吗?” 虽然他讲这个笑话的时候,大家都笑了,但我心里总有一点莫名的感伤。人在年轻时会有很多矛盾,比如年轻时没有钱,有钱时却不再年轻,再比如年轻时有充沛激情来为所爱的人奋斗,但她可能在大好的青春时光里,舍不得花费几年的时间去等你。其实,年轻时是理想和现实距离最大的时候,如何在这个时候,把两者之间的分寸拿捏得恰到好处,是每一个人的必修课,尤其当这种“距离”遭遇爱情的时候。 小柯有一部很美的音乐剧《稳稳的幸福》,说它很美,是因为里面的每一首歌,从歌词、旋律到节奏,都能以最快的速度直入人心,让人忍不住热泪盈眶。在戏剧中,美好和残酷往往相伴而生,导演小柯也没能逃过这个窠臼。 梦想流浪四方的男主人公邱晨凭借自己的热情和对未来浪漫的设想,深深吸引住了纯情女生佟尧,她被他的流浪气质鼓动,约定好要和他边走边唱,哪怕颠沛流离,也要在一起。可当两个人大学毕业,面对种种的压力,邱晨一点想要出发的念头都没有了。他被社会深深地上了一课:没有钱,是万万不能的,连出发的车票都买不起。于是,他不管佟尧是如何不在乎钱,他只身一人,投入商海,发誓赚到足够多的钱就和她一起圆梦。 随着事业有所起色,他越来越忙,甚至忙到连佟尧的电话都没有时间去接。在他最疯狂工作的时候,他的好朋友曾经问过他:“如果让你在钱和爱情之间,选择一个的话,你选择哪一个?”此时的他,意气风发、斩钉截铁地说:“我选择钱。”他是真的选择了钱。有一天,佟尧给他打电话,虽然满口抱怨,但最后还是问了一句话:“你爱我吗?”对佟尧来说,这个回答太具有救赎的意义,它是她“求生”的窗口,似乎有了他坚定的回答,她的心就不会离散,就会和他在一起。 突然,佟尧这边杯子歪倒,洒了一桌的水,她赶紧找东西去擦拭,手中的电话随之放下了,情况太紧急,人的自然反应而已。此时,睡得迷迷糊糊的邱晨,听到电话那边的嘟嘟声,也没有去关心为什么,挂掉电话,继续睡觉。他终究没有给她一根救命稻草,在她最需要安慰的时候,他筋疲力尽,连同他们的爱情一起,睡着了。 分手后,佟尧的生活好像是对邱晨的报复。她做了有钱人的情人,最后,裹挟着他所有的钱离开。但无论世事如何变迁,她到临死之际,还是挂念着邱晨,那个说好陪她一起流浪四方的男人。 在当下社会,男人好像都有一种要对女人提供生活保障的责任,这个责任太大,太不堪重负,以致让众多的爱情都变了味。有些单身男人也会抱怨“一个穷光蛋,谁会跟我啊?”,男人以为只要他获得了事业上的成功,拥有显赫的地位和财富,爱情便会自然而来。但实际上,爱钱的女人是少数,女人最希望得到的还是踏踏实实在一起的时光,这种来自陪伴的安全感,而不是来自金钱的安全感。 “用我十年的奋斗,换你一生的天真无邪,让你一生不愁吃穿,我不要你的手粗糙,不能让你用不起高档化妆品,不能让你中年时,还要在菜市场里和别人讨价还价……”这些听起来很浪漫,但当做情话说说听听就好了,千万不要放在心上,真的没有女人愿意用那个漫长的时光去等待一个未可知的结果,而且,那个结果,女生很可能一点都不期待。 那没有钱怎么办呢?邱晨边走边唱的梦想怎么实现呢?没有足够的金钱,真的是寸步难行吗?我曾经采访过一对穷游达人谢谢和菜菜。两个人出发前也只有很少的钱,但说走就走,根本没有考虑过辞职之后没有收入怎么办。等花光了身上的钱,谢谢就躲在屋里写游记,靠稿费维持生活,渐渐地开始有书籍出版,等到又攒够了钱,两个人便又上路了。一路上一边旅行,一边写作,现在四五年过去了,他们依然还在路上,并且把“旅行”当做事业,做得越来越大。他们依然没有那么多的存款,甚至谢谢要给菜菜买结婚戒指,都被菜菜拒绝了,菜菜说:“有这个钱,还不如我们去一趟南极呢!”于是,两个人用买戒指的钱,买了最便宜的船票,完成了环球之旅。 无论想做什么事情,千万不要等待,不要畏惧。古人讲“车到山前必有路”,是颠扑不破的真理,没有什么必须要获得之后才能开始的东西。尤其在恋爱中,女人真的经受不起等待,有时她想等,她身边其他的男人都不允许。 当然,我也见过傻傻的姑娘,痴痴地等待的情况,等成怨妇的时候,男人归家,对哀愁的她一丁点的兴趣都没有了,转头把另一个女人拥入怀中。不要说是现在,在《诗经》时代,就已经如此了。男人越“熬”越有味道,而女人过了该收获的季节,就会跌落枝头,摔得一脸灰。 其实,我也从不相信那些说“你等我几年,等我混出了个人样来”的男人,最后真能够“混出个人样来”。 梦露说,只有花瓶不读书 梦露说,只有花瓶不读书。如果女人长得特别漂亮,凭脸蛋儿就可立足,不读书也可。但倘若一个女人没有长到“花瓶”的地步,还不去读书,那么后果真不堪设想。 一直以来,人们对读书存在着两个非常稳固的价值判断:一是读书是一件特别神圣的事情,古人讲要敬惜字纸,好像必须焚香、净衣,找个安静的书桌,正襟危坐才可以;二是读书是有用的,你要靠它考取功名,拿到学位,倘若你没有功名这方面的需求,也就是说你若不用读书去获得什么,那就没必要读。 现代人的思维观念里,很重要的一点就是“反叛”,古人说好的,现代人说不好;古人说这样会害人的,现代人说这是救人;古人说这个女人真美,现代人会说这个女人丑极了。反叛思维并不见得就都是对的,但这在某种程度上,会让我们对事情的看法变得更加丰富。比如在读书这件事儿上,现代人的观念就显得特别到位:一是读书神圣个屁啊,你在车上、厕所里、菜市场上都可以读,管你是CEO还是摆摊小贩在书本面前都是平等的;二是读书有个屁用啊,你读了十年书,就真的能考上大学?读书和吃饭、抽烟、睡觉一样,生理需求而已,别指望它给你带来荣华富贵。 也就是因为读书不神圣,才会让一个刚刚下班回家的白领、一个蓬头垢面地哄完孩子的母亲、一个前脚送走客人的理发店剪头发的姑娘,随手拿起一本书来时,不论是在床上读,在餐桌上读,在公交车上读,她们在书的面前都是平等的,都有统一的名字——读者。 在我的观念里,女人有两个内分泌系统:一是恋爱,它会让你保持一种温润的、甜蜜的、幸福的美;二是读书。前者的作用是明显的,在没在恋爱状态一眼就可以看出来,但也是短暂的,三四十岁后,你单想凭借婚姻幸福完胜其他姐妹,效果不大;而后者,则需要一个从无形到有形的过程,它需要保持住一种状态,但它可以伴随你的一生,并且会越来越有效。 读书之于女人的意义,我想有三: 一是它可以把你从日常的生活中抽离出来,这对于女人来说太重要了。大多数的女性,有了家庭之后,大部分的时间都要贡献在柴米油盐、相夫教子上了,太琐碎、太惯性的生活,会让你忘记自己。这个时候,拿起一本书、一本杂志,完全沉浸进去,它就会像一个加油站,给你的身体和精神加满了油,让你继续生活时,更加有劲儿。 有时,读书对一个女人来说,是给了她另一个世界。一个被家庭和工作淹没的女性,也似乎只有通过读书,才能寻找到属于自己的精神脉络。人是需要自己与自己对话的,尤其是女人,会自我对话的女人,活得才不会干枯。 二是它在给你知识的同时,也在提供给你一种判断,一种与时俱进的气质。我想,假如有女人听到其他女人说“你不懂”,或者听到孩子说“你的观念早过时了”,心里一定特别不舒服。你可以通过广播、电视、网络去看、去听这个世界,但你只有通过读书,才可以去想、去思考这个世界。发生的任何事情,你都会有自己的判断,可能十年前你觉得某件事情这样做是对的,而十年后会觉得它简直是犯罪。这种判断上的进步,必须通过思考才能得到,其他的途径都无法给你。 三是它可以让你变美,这也是我极力倡导女人读书最重要的原因。你不要笑,我很严肃地保证我没有骗你。它甚至会比化妆品,更能让你美,我不说气质,单单是脸蛋儿,就会变美。它如何能让人变美的机制,我没有研究过,大致猜测是读书的女人神经会比较敏感,神经活跃会让器官保持活跃,进而带动整个人的神采。当你走在街上,一眼看过去,大致就可以得到类似的结论。有些女人眼睛挺大、鼻子也挺,但你就是觉得好像哪里缺点什么似的,是长得很周正,但不美。 我相信读书是老天给女人变美的法宝。不知为什么,男人读书多了,会变得有些呆气,说好听点是书生气;而女人,则会变美,变得灵动。 接下来的一个很重要的问题便是:女人到底该读些什么书呢?对这个问题的回答因人而异,但也不过是读什么书都可以,只要你喜欢。我却还是不自量力地推荐几种给大家: 一是爱情小说。好像大家对言情小说存在偏见,但我却觉得爱情小说,对女人来说,是一种很好的滋润,它就像一个甜品,丝丝入扣,让你保持一种少女的心跳。它也会让你更容易发现爱、感受到爱,进而去创造爱。 二是女性生理类。少女可以了解青春期常识;未婚女性可以了解两性关系;已婚女性可以看怀孕、生宝宝一类;三四十岁的女人,可以了解如何更好地保养身体。这类知识对女性而言十分必要,可大多数的女性都是一种盲从的状态:月经来了就来了,怀孕就怀了,反正女人都这样,没有想过要去了解这背后的机制是什么。倘若闲来无事时,翻翻这类书,会让女性更好地了解自己,也更有利于女性身体的健康。 三是穿衣打扮、护肤和健身一类。这也是知识,是有科学根据的。你可以了解自己的肤质、适合什么色调的衣服以及如何保持体形。这类知识一般很好玩,对自己有要求的女人可以找来看看,没坏处。 四是食谱、做饭类。要拴住一个男人的心,就先拴住他的胃。并且,把饭做得更健康、更美味,女人自己也会受益。吃在塑造身材上非常重要。这类知识也是科学,不是你看几张美食图片就会了的,要学。 五是散文和古诗词。这类书籍对女性谈吐的影响很大,且它好像专门是为了女性而出现的一个门类,它的美和女性的美相得益彰。 六是历史、财经、营销等任意一门。倘若女人能懂得一些男人们擅长的知识,非但自己变得厚重,从实际上说,和男人也有更多的话题。 北京有一个书店,经常会有明星出没,周迅、徐静蕾、赵薇都是常客,刘亦菲也经常在微博上晒自己最近读到的书。你看,美女们都开始行动了,我们这些普通女生,想要变得更美,还能坐以待毙吗? 女人对阅读的需求应该像对男人的需求一样,时时刻刻,随时随地,天长地久。 和大叔谈恋爱,真的好吗? 长久以来,我很不能理解的一个问题是:安全感和大叔到底有什么关系? 有一次,我妈愤愤地对我讲:“现在是什么世道啊,我是真看不明白了。我们年轻时,谁若是嫁给一个比自己大个十几岁的人,大家都会看不起她,觉得是没人要才嫁了个糟老头子。可现在,××家的姑娘,多漂亮、懂事的一孩子啊,偏偏看上了一个比她大十二岁的老男人,那男人还离过婚。你说那男人怎么想的啊?做人家爹都可以了,好意思吗?世风日下啊!”我妈简直要比××家人还要头疼不已,似乎在告诫我说:“你给我听好了,想找个比你大多了的男人,我们不答应。” 我妈还真说到我的心坎儿里了。有一两年的时间,我是真的想要找一个比我大十几岁的男人,觉得三十几岁的男人最有魅力了,哪怕他没有多少存款、没车没房,但看着那张有故事、略微有点沧桑的脸,都会心神荡漾。当然也只是想想而已,所以,日后当我得知××家的和我同岁的姑娘小料,要和三十五岁的男人结婚时,又惊喜又崇拜,她可真猛啊。 我和她从小一起长大,只不过,一直都不在一个班级,上的又是不同的大学,所以并不是特别熟悉。在家过年时,我突然接到她的一条短信,约我出去逛街,说她在家里实在待不住了,让我救她一命,我给她打过去电话,经她妈妈确认是我之后,才放她出行。 见了面,我没有去管她一身的憔悴,也没觉得好久不见,应该说说近况,而是,伸着大拇指,满脸兴奋地说:“小料,你可真棒,敢找一个大叔谈恋爱。”她一副见怪不怪的样子,也许是好久没有人听她谈过心了吧,一肚子的话倾泻而出,止都止不住。 到那天为止,他们谈了有两年多的时间了,早已全然没有了当初的激情,当我问她“你当初看上他什么了?”时,她一脸茫然,摇着头说:“忘了,我们见面时是什么时候都忘了。”两年的时间,发生在她身上的事情太多,她能记住的只是最近几个月里,她的失落、泪水和无奈。 大学毕业一年后,她打算辞掉现在的工作,准备先考教师或者公务员,她第一时间想要寻求他的看法,她本以为,在社会上闯荡多年的他会给她一个明细的建议。事实是,他没有表态,说:“这种事情,你自己考虑好就可以了。”可她,一个二十出头的年轻人,做选择时多么纠结,多么希望最亲近、最了解自己的人能够给自己指出一条道路,哪怕她不会照做,但听听也是好的啊。她厚着脸皮,一次次地想让他在这件事情上多谈一些,可没想到,他烦躁到暴怒,说:“你不要用这些无所谓的小事儿烦我,你做自己想做的事情,自己想清楚,你做了选择,后续我们之间的事情,我会处理的。” 有一天,她实在受不了了,半夜给他打电话说:“咱们分手吧,我实在支撑不下去了。”他迷迷糊糊地说:“别整天无理取闹,好不好?有什么事情非得闹到分手?无聊不无聊。”“我的事情,在你眼里都是小事儿,在这种时候,你还不给我建议,不想听我说话,那我要你干什么?每天甜言蜜语,等到有事情需要你的时候,你在哪里?!”他也委屈得不行,说:“你还不明白我,我不给你建议,是想在这个时候给你自己做选择的机会,你无论选哪样我都支持你。我不知道你心里具体想要的是什么,你选择你喜欢的就行了。” 她说,这场争吵无疾而终,和很多次争吵一样,因为她很清楚,他是爱她的,特别害怕失去她。可是,他们爱的方式不一样。他一直想要给她最大的自由,希望她可以趁着年轻,做自己想做的事儿,他觉得如果干涉就是自私的;而她觉得,她宁可不要自由,她要他的束缚,要他给她安排好一切。 她给我讲了很多他们之间的种种差别,她想要黏着他,可他却不喜欢两个人腻在一起,想想也是,要求一个三十五六岁的大男人还像十七八的小男生一样,整天柔情蜜意,不太合适;她想要和他穿情侣装,不是号码没有,便是审美不允许;她想要逛街,可他每天累得死去活来,不能陪她。她说,这些小细节,像是鞋子里的沙子,让两只脚都不舒服。 可她还是愿意和他在一起。人都有种惰性,习惯了一个人,便不想放手,哪怕跟爱已无关。 后来,不断地看到有关萝莉和大叔谈恋爱的新闻,如高晓松和他80后的妻子、杨振宁和翁帆之类,不管他们在公众面前如何的恩爱,我都觉得背后一定也有不为人知的酸楚。 有人会说,就算不是和大叔恋爱,和同龄人恋爱,肯定也有各种矛盾。是的,我承认,可如果要在两者之间做选择时,我宁愿选择和同龄人的矛盾,也不要和大叔的矛盾,因为后者的理想和现实之间鸿沟太大。 又有人会说,萝莉当然不适合,人家那些内心强大的、早熟的女生可能就很合适呢。我不否认这种可能性,那你就把自己修成“御姐”吧,估计到时候,你不会喜欢大叔,而是喜欢清新小男生了呢。 经常听到有女生说要找一个能驾驭得了自己的男人,可真的驾驭她时,她肯定会在抱怨,不给她自由。 成长是每个人的必修课,找一个大叔来嫁,多多少少有些“拔苗助长”的感觉。男人再好,比起自己去经历痛苦也好、失望也罢,都显得没有了成长的乐趣。依附男人,总没有依附自己安全。随着年龄渐长,我最终失去了和大叔谈恋爱的兴趣,越成长,越感觉到自我的美好,也越来越舍不得放弃慢慢摸爬滚打的过程。 迟迟无法开始的初恋 姑娘,越长大就越不舍得让自己受伤,所以,在能受伤的年纪,无畏一点儿。 现在的刺猬小姐满身都是刺,周围的朋友为避免被她冷不丁地扎一下,能躲多远就躲多远。但她还是能无孔不入地进入我们的生活。如果你被老板训了,她一定不会安慰你,而是声嘶力竭地呵斥:“哭什么哭,大不了不干了,为了这种事儿哭值得吗?”如果你在聊天时透露了一点不太想和婆婆一起生活的念头,她一定会狠狠抓住这个点,恨铁不成钢地说:“什么年代了,还和公婆一起住,赶她走啊,不走就和她儿子离婚。”后来,我们渐渐地在她面前不再表露任何对生活的不满,生怕她会因为我们的事儿变得不开心,是真的,那不是强装出来的关心,而是她发自内心地想要站在我们这一边。 刺猬小姐很硬,这是我们对她一致的评价。生活独立、工作干练,容不得一丁点儿的含糊。和她认识四五年,从没见她哭过一次,不过,也没见她笑过几次。整天保持着一种严肃的表情,所以一般公司开会,都会让她坐在前排,不会笑场,且提高了会议的庄严感。有一天,领导突然开玩笑地对她说:“我给你介绍个男朋友怎么样?”还没等他说完,我们的刺猬小姐把文件往桌上一砸,转身就走了,她觉得受到了侵犯。 以前不谈恋爱,是因为有大好的前程要奔,目标明确,所以义无反顾;而现在,衣食无忧后,她依旧饱暖不思淫欲,始终没有谈恋爱的念头,这让我们这些朋友实在放心不下。想到一个二十七岁的姑娘,还没有和男人牵过手、接过吻,顿时就觉得她黯然失色,是老姑娘了。于是那一年她过生日时,我们没有给她准备什么生日礼物,而是给她介绍了一个男人。我们想着,倘若在二十七岁生日这一天,遇到自己的初恋,是一件多么浪漫的事儿。 男人是朋友的丈夫的朋友,长得孔武有力,和刺猬小姐冷漠的外表相得益彰;而且是军人,不爱开玩笑,话也不多,是刺猬小姐喜欢的菜;最重要的是他有两次恋爱经历,不多不少,正好适合从没谈过恋爱的刺猬小姐。 在各种招摇撞骗的伎俩的操纵下,她坐在了他的面前,略施粉黛,在暖色的灯光下挺迷人的。我们深深地为自己的奇思妙想而兴奋不已,如果能把刺猬顺利“脱手”,真是功德无量的事情。 一个小时之后,我们在她房间里等到了“约会”回来的她。她扑闪着无光的眼睛,倒在沙发里,我们就知道结果不怎么好。过了好久,她好像才缓过神来说:“你们知道他为什么和上一任女朋友分手吗?”当我们在想为什么第一次约会就要提起前女友时,她已经给了我们答案,“他说前女友什么都好,就是太独立,一点都不黏人,带她出去吃饭,像带了一个哥儿们一样。”我们一惊,还没来得及说话,她继续问:“知道他为什么和上上任女朋友分手吗?”依旧眼睛盯着一处,自问自答地说:“他说,前女友有洁癖,他衣服上有一丁点的不干净,她都要大发雷霆。” 她说完,我们就明白了:刺猬小姐觉得她自己就是他的前女友和前前女友综合体。因为她很独立,女汉子这个词就是为她发明的;她爱干净,只要她在,办公室不用请清洁工。可是,我们也明白,她的独立是做给外人看的,那个喜欢插花、画画和做瑜伽的小女生也是她啊,她的房间里的墙纸也是卡通图案的,并且,我们这些朋友都邋遢到不行,但她也没有对我们恶语相向。意识到这些之后,我们试着问:“难道,你就没有觉得他有一点儿好?”她眼神迷茫地说:“一见面,我就很敞亮地问了他和前女友分手的原因,听到答案之后,他再说的什么我都没听进去。” 这一次,相亲算是失败了。可我们还是看到了希望:刺猬小姐没有拒绝,而且还有主动了解的愿望,于是,我们加紧了为她安排相亲的日程,至少一个月得来一次,因为只有按照这样的频率,才能保证她在二十七岁这一年,成功开始初恋这件“小事”。 考虑到年龄确实有点大了,她也乐意接受。我们除了上班的时间,都是聚在一起,寻觅合适的男人,然后联系,约定时间等等,整个流程和交友网站的活动策划如出一辙。没日没夜地打电话,讨论各个细节,我们如此谨慎,还因为这是刺猬小姐的初恋,我们得做得完美一些。 刺猬小姐看在眼里,也疼在心里。她尽量以最饱满的状态去面对一个个的相亲对象。我们每每在她家里准备好红酒和零食,以便在她回来告诉我们喜讯的第一时间,庆祝一番。可半年过去了,那瓶红酒依旧还在那里,瓶身上有了薄薄的一层灰——我们没有机会打开它,因为刺猬小姐每次回来,都是一脸苦相。 “他说,他不喜欢女人穿高跟鞋,说是一听到鞋底和地面摩擦的声音就想暴跳如雷。可是我喜欢穿高跟鞋啊”;“他说,他们老家的习俗是过年必须得吃面,不能吃饺子,你想想,过年不吃饺子,对北方人来说意味着什么”;“他说,因为工作的关系要联系很多异性,还希望我不要太在意,我怎么能不在意呢,有哪个女人会不在意男友身边的女人”;“他说‘如果结婚之后,发现两个人不合适,他一定会离婚的,绝不将就’,难道一点都不考虑孩子吗?孩子才是最大的受害者啊”。 每次相亲回来,她坐在沙发上,一定是理性地去分析两个人谈恋爱之后可能会面临的各种问题。小到两个人不吃什么菜,大到房子应该写谁的名字,都会成为她不满的理由。 我们每次问她:“难道,他就没有一丁点儿好吗?”她就挠挠头,痛苦地说:“我没注意,我觉得两个人能否在一起,就是要看有无不能解决的矛盾性问题。像我这个年龄谈恋爱,不能再像小姑娘一样了,我必须理性、必须安全、必须一次成功,不能再经得起分手、吵架……” “可是,全天下哪有不吵架、不互相伤害的情侣呢?在爱情中的每个人都要受点伤的啊。”一朋友急得都快要哭了,“你这样只能看到别人的缺点,一点都看不到优点,怎么可能找到欣赏的人。” “我是看缺点,可是如果某些缺点,我们可以协商解决,那我也可以接受,问题是我见面的这几个,都有着我不能接受的缺点,那怎么办?我委曲求全,我卑躬屈膝吗?”刺猬小姐说着说着,也要哭了。 然后,我们就不欢而散了。这场浩大的相亲安排像是一场马拉松,跑到最后,我们累了,刺猬小姐也累了。我们没有再提这些事情。 很多人喊“累感不爱”是因为经历过太多伤痛的折磨,对爱情丧失了信心,因此对待下一份感情时就谨慎或者说挑剔了很多;而刺猬小姐呢,一次恋爱都没有经历,只是因为过了众人认为可以受伤的年纪,便对任何一个可能谈恋爱的男人都倍加小心。 年龄真是个奇妙的东西。十七八岁的女孩子,为了男友殉情,都不会眨一下眼睛;而二十七八的女人,哪怕当众和男友吵了一次架,都会受不了。倒不是说谁比谁更成熟了,而是自我包裹的壳越来越硬,年龄越大,越不舍得让自己受伤害。 可是,只要两个人相处,在任何年龄都会有应接不暇的矛盾和伤害产生。只不过,有些人咬牙坚持过去之后,发现这就是普通的生活而已;而有些人,怎么也过不去这个坎儿,与其说是没有能力与错的人分手,倒不如说爱自己远胜过别人,不允许自己伤心难过。越长大,越容易把生活中的糟粕一直保留着,爱变得不再纯粹。 所以,年轻的姑娘们,勇敢去爱吧,哪怕头破血流,哪怕锥心之痛,都要无所畏惧。只有这样,当你逐渐长大,才能体会到奋不顾身的可贵,才不会成为下一个“刺猬小姐”。 异地恋才是生活的常态 说白了,异地恋的状态就是两个人长期相处之后的日常状态。 如果对情侣分手的原因做一下调查,异地肯定是名列前茅。有些是一开始就处于异地,慢慢地支撑不下去了;有些是恋爱中途突然要异地,心理落差大,总感觉不如以前那么爱了,于是,以分手告终。 虽然分手的几率那么大,可人们依旧在遇到自认为合适的人时,会抛出一句,“虽然咱们是异地恋,但我相信,我们的爱终会超越时间和空间,这些都不是问题。”究其原因,倒不是说真的相信爱可以解决问题,而是“远方”这个词的神秘感、期待感,总会动人心魄。很多人畏惧相亲,不是这个形式有多么的老套,或者里面掺杂着多少物质的权衡,而仅仅是因为相亲的对象往往就在“身边”,在“近旁”,在“日常”。对于追求新鲜感的年轻人而言,心里总有一股对熟悉生活的反抗,所以在能够选择爱情的时候,会不自觉地拒绝在同一环境下的人。在某种程度上,异地恋爱的人也同时拥有一颗和“远方”谈恋爱的心。 当然,有更多的人是因为生活、工作等原因被迫异地。以前我天真地以为,如果两个人特别相爱,一定能解决距离上的问题,大不了换个工作,或者离开家,一起去另一个城市租房生活,无论如何,总能在一起的,可是渐渐地,我才体会到生活的残酷。你可以放弃金钱、放弃朋友、放弃一切去投奔爱人,然而一切也会放弃你,包括你投奔的爱人。这就是生活所开的玩笑。更别说,还有一些事情由不得你奋不顾身。 可是异地恋真的那么痛苦吗?我听到过无数女生的抱怨,她们讨厌男友发短信时都是老三样,“醒了吗?”“吃了吗?”“睡了吗?”除此之外,很少有话说;讨厌想念对方时,对方却不在的失落感;讨厌穿了最漂亮的衣服、化了最精致的妆,身边的朋友叫好声一片,他却看不到……总而言之,分享变成了异常困难的事情,无法同呼吸,无法同感受,将来似乎就无法共命运了。 我听到过对付异地恋的最心疼的方法是两个人下班之后,会第一时间赶回家,打开facetime,直到第二天早上上班时才关掉,这样,一天中的十几个小时就都可以看到彼此了。两个人可以在各自的房间里做其他的事儿,忙家务、玩电脑,时不时地说上那么一句,哪怕更多的时间是不说话,但只要知道有他在,就够了。她说:“有时半夜醒来,听到他打呼噜的声音,便觉得幸福极了。”被她说服,我也觉得这是一种值得推广的方法。可一年多以后,我再见她时,她却告诉我两个人分手了。 “他推掉各种应酬,把除了上班以外的所有时间都和你facetime还不够吗?这和两个人生活在一起能有多大的区别呢?”我暴躁地问。 她有些优柔寡断地说:“反正,就算是这样,也不如两个人手牵手在一起让人踏实。” 嗯。大多数的异地恋就是这样分手的。因为两个人热火朝天、朝夕相处地生活过,异地恋就永远处在一种被比较的地位。你隔空跟我说情话,不如人家两个人牵手买菜来得浪漫呢;你哪怕和我煲两个小时的电话,不如人家两个人一个拥抱来得心暖;你奔波千里来见我,也只能一两天的时间,可人家两个人整天都能在一起。有比较就有不满足,异地恋就吃了比较的亏。 然而,事实上,异地恋的状态才是日常生活的常态。浓情蜜意、卿卿我我只是一个阶段,过了这个短暂的时期,之后就是一大段庸常的岁月。两个热情似火的人,最终会过上“异地恋”状态的生活:对两个人一起吃饭不再期待;下班回家后两个人不再分享当天的新鲜事儿,也觉得没有必要;甚至恨不得对方能出差几天,过几天一个人的生活。说白了,异地恋的状态就是长期相处之后的两个人的日常状态。 所以,处理好异地恋爱中的问题,也就能处理好两个人生活在一起之后的日常生活。在异地期间,女生拥有的依赖感、不安全感和各种猜疑,并不会伴随着两个人生活在一起就结束。因为这实质上只是女生一个人的问题,一个人的问题并不是两个人就可以解决的。如同一个女生抱怨男生“我来大姨妈了,你却不能给我端红糖水”,有人便质问她:“一个人的时候来大姨妈怎么过,也等着别人端红糖水?” 如果你现在觉得男友不够浪漫,那么你们生活在一起之后,你依旧会觉得他不浪漫;如果你现在觉得两个人没有话题,那么以后相处久了所有的话题都谈光了之后要怎么办?如果你现在担心对方会坚持不下去,那么即便生活在一起后,两个人分手的可能性也会很大;如果你现在担心两个人千辛万苦走到了一起,但爱情在这个过程中消磨掉了,只剩下一身的疲惫,那么平凡的夫妻如何应对不再激情四射的生活呢? 任何对异地恋的抱怨、对异地恋的怕,都是缘于对自己和对方的不自信。只是因为是异地,心里便多了很多无所谓的负担和压力,所以看什么都会带着一种“受害者”的心理。多数的异地恋不是死于两个人的不合适,而是死于那份沉甸甸的恐惧。 那么,不如把异地恋当做两个人开始长久生活之后的演练吧,学着如何在艰难沟通的情况下体谅对方、分享另一方不在身边时成长的感觉,进而让两个人有种细水长流的安稳,或许,以后的日子里,你们都会感谢这段曾经考验过你们的岁月。 【第五章】女孩子,要过几年一个人的生活 我想,女孩子一定要过几年一个人的生活。不是一个月、半年,是至少一年以上,如同训练一样。让女孩子一个人生活,不是为了锻炼她做家务、整理房间、烧菜的能力,而是学习如何与自己相处。而在女人的一生中,没有比学会如何与自己相处再重要的了,它是女人的命根。 女孩子,要过几年一个人的生活 如同先照顾好自己才能照顾好别人一样,只有过好一个人的生活,才能过好两个人的生活。 多多是土生土长的上海人,即便读大学,也是在本地读的,虽然学校安排了宿舍,但她从来没有住过一天,每天宁愿坐两个小时的地铁,也要回家。大学毕业后,她在上海找了一份文秘的工作,薪水不高,但因为离家近,便欣然接受。谈恋爱谈了两年之后,男友央求她从家里搬出来,过两个人的小日子,她不舍那个如鱼得水的家,迟迟没有回复。直到有一天晚上,心情郁闷的她夜里十点多,打车去男友的家,一进门,看到男友怀抱里有另一个女人。 第二天,她决定从家里搬出来,她觉得就是因为自己不愿离开家,所以才造成男友的劈腿。趁这个教训的热气正旺,她一定要跟家做一次告别,否则,以后会更难走出这一步。 于是,她用自己微薄的工资在寸土寸金的上海,租了一间十平方米的单人间,和三个人共用厨房、洗漱间和卫生间。最开始的一个月,为了不狼狈地去和室友争抢着洗漱,她一直用湿巾擦脸,然后化妆;遇到尿急,也要憋着去公司;从来不做饭,在路边随便找家便利店买点零食将就一下。虽然没有家里的热汤热饭,她想着只要能渐渐适应一个人的生活,也是值得的。 不幸的是,她遇到的舍友们“志同道合”。除了她以外的那三个女孩子,时不时地带男友回来过夜,或者请一大堆朋友来家里喝酒唱歌,或者就这三个女生,搓麻将到半夜。就像多多无视她们的存在一样,她们也无视她的存在。利用公共空间时,从来不和她打招呼,还一副理直气壮的样子。但多多是狠了心地要住下了,付了半年的房租,不能说走就走。撑,往死了撑! 可第三个月刚开始的时候,她就一句话没说地搬回家去了——她可以与别人斗,可以与生存环境斗,但斗不过自己,斗不过自己的无聊、寂寞和无所事事。 她的父母都是普通公司的职员,没有过多的日常应酬,从小到大,家里总是有一个人陪伴她,她没有一个人吃过饭、一个人睡过觉,连逛街都会叫上妈妈一起,所以,从未尝过一个人生活滋味的她,从家里搬出的那天晚上,在房间里看着墙上自己的影子,第一次感受到了形单影只的落寞。那一刻,她恍然明了:长久以来自己贪恋的不是家里舒适的床、可口的饭或者随时可以洗澡的热水器,而是总有一个人在身边的小热闹。 为了对抗一个人的无聊,工作日下班后,她就趴在床上看美剧,直到看得眼睛酸疼,才倒头就睡,两个多月的时间,她几乎把近五年错过的美剧看了个遍。只不过,每到周五晚上,她就没有看美剧的心情了,总在打算周末两天怎么过?想着在十平方米的天地里,站着、坐着、躺着,都是一个人。她也想过去逛街,给朋友打了几个电话之后,就放弃了,人家都忙,没有时间陪她,后来,她便打消了外出的念头。她觉得一个人站在街上,所有人都能看到是你一个人,而一个人在屋里,只有自己知道是一个人。 于是,看美剧、发呆和躺在床上无聊地翻网页,成为了她最日常的生活。有时,想到下班后要回到那个一个人的房间,还要和三个女人斗争,她就想在办公室多待些时间。可看到那些格子里的人一个个散去,空荡荡的办公室只有她一个人时,又会迫不及待地收拾东西走人。 孤单就是这样一种东西:没有觉察到就不存在,而一旦觉察,它便如影随形。后来,多多在上下班的路上,都会觉得路人在看她,似乎在说“瞧,一个人呢,多可怜”;以前她无比讨厌合租的那三个女人,觉得她们生活粗糙得让人受不了,可某一天,她回家时,看到三个人围在一起吃热气腾腾的蔬菜火锅,便羡慕不已;两个月里,她没有回过一次家,因为害怕一旦回去,就再也没有勇气出来。 日子越过越像是一场战役了。她尝试各种办法让自己忘记是“一个人生活”这个事实,但总是忘记之前先想起,反而是一遍遍地强调了自己的孤单。甚至,这影响了她的工作,如果办公室的几个女同事一起出去吃午饭而没有叫上她,这顿饭她就不会吃了。以前也有这种情况,但她会屁颠屁颠地跟上她们,但现在,她不会了。 好像全世界的人都在歧视孤单的人。 一切都变得乏味了,她几乎忘掉了快乐的滋味。于是,大哭一场之后,她决定搬回家,如同搬出来一样决绝,第二天,她就搬了回去。她想,“过不了一个人的生活,不过就是了。结婚之前住在父母家,结婚之后,有了丈夫和孩子,到老都不会是一个人了。为什么非得把自己逼进死胡同呢?” 回家后,多多又过起了天堂般的生活,早上起床后就有母亲准备好的热腾腾的早餐;晚饭后,会和父母一起去散步,聊着彼此在工作中发生的趣事儿;周末窝在家里,和母亲一起看韩剧,吐槽这个男人帅那个男人糟,或者牵着手,一起逛街。细水长流的日子和过去没有什么两样,这让多多更加坚信搬回家的选择是对的。 一年多以后,父母给她安排了一次相亲。由于父母之前做了充分的准备和认真的挑选,多多只见了一面,便觉得很是合适。男人成熟稳重,在一家网络公司做销售主管,在上海有房子,这一切都符合多多想要拥有一个安稳的家的愿望。两个人年龄相对来说都比较大了,而且双方家长和彼此之间也都挺满意的,半年后,两个人就结婚了。多多为此兴奋不已,像是完成一个任务一般,大松一口气,她终于要有属于自己的家了。 初为人妇的她,对家里的一切都感觉格外新鲜,似乎有干不完的活儿在等着她。每天下班后,她会第一时间冲回家,打扫房间、洗衣服,然后进厨房精心准备晚餐。倘若她做的这些再能得到丈夫的赞美,那就再好不过了,甚至于,相比较工作而言,她更喜欢待在家里,一整天一整天地待在家里。丈夫对她也非常满意,因为工作比较忙,回家之后,就有干净整洁的家和热腾腾的饭菜等着他,一天的疲惫也就缓解了很多。 可这种美满幸福的日子,并没有持续长久。半年之后,男人被安排去统筹和策划一个新的部门,加班的时间渐渐多了起来,有时,加班到半夜,为了方便,就不回家了,在办公室睡一会儿起来再继续工作。丈夫不回家吃饭、不回家睡觉,多多突然之间就变得没有激情起来,似乎她做的所有家务都是为了让丈夫看到,而一旦他不在,她觉得自己做的这些没有人欣赏和肯定,也就没有意义了。 于是,她又恢复了单身时的生活,虽然家里有整体厨房,但她还是会在外面买了快餐带回家吃,丈夫不在家,她就不想开火做饭。下班后,也没有精神气儿打扫房间了,就窝在沙发里看电视;一堆衣服落在洗衣机里,就是不愿按动按钮,让它滚动。“整个人像死了一样”,她说。这时,她会想起之前搬出家的两个月时的状态,和现在的无聊、寂寞没有什么两样。 最让她受不了的是晚上。刚开始时,丈夫偶尔不回家,她虽然心里不愿意,但还是想着要体谅他的工作,又不是他不想回来,只是工作迫使而已。可慢慢地,她养成了如果丈夫某一天不回家,她就一晚上都睡不着的习惯。一整夜一整夜地失眠,昏昏欲睡,却就是睡不着。她给丈夫打电话,他一边忙着手头的工作,一边安慰她几句,也就挂了。过上一两个小时,她还是睡不着,再打一次,如此往复,一夜又一夜。直到有一天,丈夫恼怒地对她说:“不要每天晚上都给我打那么多次电话,烦不烦啊,你睡觉就是了,晚上加班,本来效率就不高,你还一个个电话打断我。”她也觉得委屈,哭着说:“可没有你在家,我睡不着啊。”丈夫丢下一句“以后这样的日子多着呢,这么大年纪的人了,连一个人睡觉都怕,那还能做成什么?”就走了。 多多还是幸运的,这样的日子并没有持续很久。丈夫日夜加班,用三个月的时间完成了领导交给的任务,终于可以以正常的时间回家了。多多欣喜不已,像是忍耐了一冬的春天一样,一下子就朝气蓬勃了。家里的活儿也似乎破土而出了,忙碌的生活也让她充实了很多。丈夫就是她的太阳,瞬间就能把她照亮。 结婚一两年之后,日子开始变得平淡如水,再也没有最初两个人如胶似漆的激情了。最先变化的是丈夫,不管之前工作有多忙,他都会尽量地回家吃饭,而现在呢,他有事儿没事儿就在外面和朋友一起吃,一周之内,至少有三天的时间是在外面吃。多多不高兴,说:“外面的饭有什么好吃的,连材料都看不到,多不健康,回家吃多好。”丈夫安慰她说:“整天在家里吃是好,可我一个做销售的,如果不和朋友保持好联系,怎么可以。看似是在吃饭,其实很多生意都是在饭桌上谈成的。” 多多是个明事理的人,可在日复一日的生活中,她渐渐地没有了最初的耐心。在家一个人的无聊,比什么都让她感觉痛苦。她一想到今后的几年都要这样孤单地生活时,就变得有些失去理智。她会在丈夫在外吃饭的时间给他打电话,说她身体不舒服,要去医院,丈夫不得已赶紧赶回家,看到舒服地在看电视的她,她解释说:“刚刚吃过药了,好了很多。”或者会在下班之后,直接到丈夫的办公室,等他和她一起回家,这样,有同事看到人家的妻子在等,就不好意思喊他去吃饭了;更或者有一天,她给最经常和丈夫吃饭的朋友打了电话,话里有话地告诫他们以后尽量不要和她丈夫一起吃去吃饭。 没过多久,丈夫的朋友都知道了多多不想让他出去应酬的事儿,所以,为了人家家庭的和谐,朋友也就尽量以后吃饭不叫他了。丈夫先是觉得奇怪,酒场突然就少了很多,某一天,他从朋友的玩笑话里才知道,原来是多多在暗地里做了这么多事情。 男人对朋友这件事的重视超出人的想象,所以,多多这样做的后果,可想而知。丈夫甚至撂下狠话,说:“如果再干涉我的生活,就离婚。”而且,他还越发地“叛逆”,多多越是这样在背后操作,他越是增加在外面的应酬。 生活再次变得暗无天日,有时,多多真想着要离婚,两个人这样敌对,还不如一个人来得轻松。可是离婚之后呢,一个人生活,她能对付得了吗?所有的事情,当遇上“一个人生活”这个问题时,多多都会败下阵来。这次也是如此。她坚决不能离婚,即便丈夫晚上有应酬,可是还是回家的啊,周末有时候也是在家的啊,仔细算起来,在家的时间也是挺多的,有个人可以说说话,可是好的嘛。 三四年过去了,因为丈夫喝酒,两个人依旧没有孩子。多多朝思暮想地想有个孩子,一方面有了孩子后,和丈夫的紧张关系可能得到缓解;另一方面,有孩子在,她的生活也会忙碌、充实很多。 只不过,我们朋友谈起多多来时,却说:“还是没有孩子的好。因为在她那里,还不是孩子,而是一个可以让她充实起来的东西,和打扫房间、烧火做饭是一样的。”是的,多多为了摆脱无聊,就想办法拴着丈夫,拴不着时,就想着拴住孩子,可她从来没有想过——要拴住自己,自己陪伴自己,比丈夫和孩子都要长久和容易很多。 我身边的“多多”不止一个,而是队伍庞大。他们只能生活在人群中,一旦一个人,就生不如死。有人说,这也是现代人的通病——害怕独处、害怕孤单、害怕一个人。所以,很多“聪明”的女孩子,从家里出来之后,赶紧找个人嫁了,实现从一个“家”到另一个“家”的完美过渡,中间不给自己留一点“独处”的缝隙。可她们不知道的是:你可以不强迫自己过不喜欢的生活,可生活会强迫你;你以为婚姻可以让你觉得不再孤单,殊不知,两个人的孤单才更孤单。企图用婚姻来“逃避”自我的方法,最终还是会毁了自己。一个不会与自己相处的人,也一定不会和他人相处。 我想,女孩子一定要过几年一个人的生活。不是一个月、半年,是至少一年以上,如同训练一样。让女孩子一个人生活,不是为了锻炼她做家务、整理房间、烧菜的能力,而是学习如何与自己相处。而在女人的一生中,没有比学会如何与自己相处再重要的了,它是女人的命根。 一个人独立生活,尤其是女人,关系到一个底气的问题。它会带给你一种不依傍的自信。这种来源于自身的能量,可以让女人在恋爱,或者是婚姻中留有属于自己的空间。听过太多女生一深爱,就忘了自己的惨痛故事,女人失去自己,断断不会是因为爱上了一个人,而是在此之前,就没有觉察到自己的存在,只不过,之后被更深地淹没了而已。在很多年里,同学、同事、朋友前拥后抱、热热闹闹,让人误以为这就是生活的常态。但其实,孤单才是永恒的状态。 学习如何与自己和解、如何与孤独相处,如何与时间为伴,是每一个人的必修课,而且它如同养分,对人的滋养,是缓慢渗透的,所以这堂课,越早上越好。可一个人生活总是难的,更多的空闲时间扑面而来,无聊也随即铺天盖地,还要战胜来自内心和外界的恐惧,只是想想,就觉得坚持不下去,刚开始,我也这样认为,但真正做起来,完全不是这样。 因为某些原因,我曾经有两年多的时间在外地独自生活。每天都很规律,上午写稿、下午准备考试、晚上读书,除了偶尔的身体不舒服和心情不好,七百多天都是这样过来的。 最开始也是很难。二十多年,每天都和钟表相伴,却在那一年,第一次清清楚楚地听到了钟表的嘀嗒声;洗了上万次的脚,那一年,第一次知道用盆接洗脚水的声音会把暗夜都吵得沸沸扬扬;第一次体会到一天24小时是如此的漫长,自觉做了好多事儿,时间却只走了一点点。那时,我甚至担心:如果长时间不和别人说话,会不会得失语症?我找了很多资料,也没有答案,但之后,为了避免自己真的失语,只能过几天,就给朋友打一次电话,聊聊天。 因为有很多书要读,有很多稿子要写,渐渐地就忙了起来。虽然还是一个人,但状态变了很多。为了让自己的生活变得多样,我想了很多的办法。以前早上都是在路边吃点豆浆油条凑合一顿就行了,后来,我便要求自己,早上六点多起床,步行去市场买菜,置办够一天的新鲜食材,回家自己做,这样做还有个好处就是能接触到很多人,遇到比较爱说话的商贩,可以聊上那么几句,心情也会好很多;傍晚时,开始规律地到附近的大学操场慢跑,每天半个多小时,累了就坐在一边,看大学生们打球的打球,牵手的牵手。有一次,看到有瑜伽工作室招生的广告,便报了个周末的瑜伽班,和十几个女人,由陌生到熟悉,最后,竟觉得在这个城市也有很多朋友了。 就这么一些微小的改变,就把我除了写稿、读书的时间全部占满了,一个人也能变得忙碌起来,一天天下来,竟然也毫无察觉,等到过年回家时,才意识到已是一年过去了。人都会有恐惧,并且会自觉放大恐惧,但事实上,把那些恐惧分解到一天天里,就没有了。 两年的时间,让我知道:即便有一天,全世界都抛弃我,我也会活得很好。这是发自内心的坚持,是七百多个日夜所给予我的最大财富。女生都渴求来自男人的安全感,倘若她们有过一个人生活的经历,就知道自己给予自己的安全感,更实在。 所以,不论现在独自生活的你有多么艰难,一定要坚持下去,直到自己能够享受这种生活,并真正获得它的滋养,与它握手言和,才能去过另一种热闹纷扰的生活;倘若此刻,你虽在人群里狂欢但仍觉孤独,那么给自己一个独居的机会吧,你不知道它会有多美好。 有些安全感,只有钱能给 女性保护自己的手段有很多,但在这其中,最实际也最有效的手段就是——金钱。人们总爱说掺杂了铜臭味儿的爱情不纯洁,但没有金钱的爱情不长久。在爱情中,金钱所给予女人的安全感,甚至可以超过男人。 不知你是否有过这种感觉:有一段时间,身心特别疲惫,觉得整个人都没有热情了,这时,好想出去旅行一次,哪怕地方不远,只要能脱离常规的生活圈子就可以,但想想每月的工资,计算一下,又索性放弃了,想着在家里安安静静看个电影也不错,最重要的是省钱啊,这样一次又一次之后,你会发现,自己已然没有了热情,只是在维持一种常态,而没有更新。 和男友吵架之后,特别想有一个属于自己的家,可以一个人在房间里肆无忌惮地哭、喝酒,哪怕吐到昏天暗地,但是买不起房子,也只能想想而已,还是待在他的空间里,只能在心里流泪。 和老同学聚会,想要把自己打扮得漂漂亮亮的,可一没有上档次的连衣裙,二来脸色暗黄,哪怕用几百张面膜去贴,依旧去不掉苍老,三来包好像该换了,出去吃饭,哪有人背双肩包啊?想来想去,最终还是决定不去了,因为哪一项都要花钱啊,并且还要花不少。 所有阻碍我们去更好地体会生活的都是钱。所谓的缺钱是相比较你的欲望而言,是一个因人而异的概念。有些女人,生气时,吃上几个冰激凌就会觉得生活美好,这就算不上缺钱,而有的女人,一生气就非得出去度假不可,但连买机票的钱都很难拿出来,那就是缺钱了。在这个层面上,缺钱的女人和不缺钱的女人完全是两种状态,走在大街上都可以看出来,前者一脸的戾气,好像生活在处处与她为敌,整个人都是收紧的,细小的差池都会让她敏感;而后者则有一种饱满的神态,人是开放的,即便有些不如意,在她那里,也会快速忘掉,继续生活。 无论何时何地,女人还是要有自己的钱,而且越多越好。在我们惯常的意识里,长辈们很少教育女孩子要多赚钱,赚钱好像只是男孩子的事业一样。但现在的社会,女人要想取得更大的自由,有更好的自己,就必须不断地赚钱。 尤其是处于恋爱中的女人。你有足够的钱,才可以实现自己想要实现的浪漫;有足够的钱,遇到男人不买给你的心头爱,你可以自己买;有足够的钱,遇到一见钟情的高富帅,才可以理直气壮地表白。爱情中的女人,因为有了足够的钱,心里会有底,做什么事情都会觉得踏实,反正大不了自己过,自己养活自己呗。 演员张歆艺有一次和男朋友吵架之后,发现偌大的北京城竟然没有一个可去之地,她便下定决心,无论如何也要在北京买套房子。于是,用一到两年的时间,她拼死拼活,接各种各样的通告,每当累到不能动时,她都会告诉自己“我要买房子,我要买房子”。在这个信念的支持下,她很快买了房子。你看,现实就是这么残酷,张歆艺在最累的时候,喊的不是“有个人来陪我多好”“我想要找个男朋友”,她喊的是“房子”,这个在很多人眼里相比较爱情而言,太不上台面的东西。可是,房子能保护她啊,房子是她自己的啊,房子可以给她的安全感,男朋友未必能给。 女人的安全感大致有两个来源:一是所爱的男人,另一个就是自己。而如果把自己的安全感的来源再分成十份,我想,有足够的钱应该占了十分之七。在你最手足无措、最苦难的时候,你会发现,钱比什么都管用。 所以,当你还在犹豫、彷徨该走哪条路、该去做些什么时,倘若你还不能非常富足地养活自己,那么,就先去赚钱吧。 性,不比爱低级 在这个不再“谈性色变”的时代,性似乎变得越来越廉价,也越来越兽性,它的神秘性被揭开的同时,它也失去了应有的尊严。 我第一次了解到关于“性”的东西是在大学。大二时,开始有同学夜不归宿,出校门时,也会有老太太问“要不要住宾馆”,我当时疑惑我住的宿舍好好的,为什么要去住宾馆呢?渐渐地,从同学口中,我才慢慢知道:嗯,她们是和男朋友去宾馆做那事儿了。 我们习惯把做爱称为“做那事儿”,因为它确实羞于出口。从小学到高中,没有一个老师、没有课本的哪一个章节告诉过我有关男女之事的信息,我似乎对它也没有特别的兴趣。每天只知道学习的我,对于“我从哪里来”这种问题全然没有要思考的念头。 记得高中时,看过一部根据杜拉斯的原著改编的电影《情人》,镜头中的梁家辉和珍·玛奇,在昏暗、潮湿的房间里大汗淋漓地运动着,好像那时,我已经很淡定了,全然不觉得那是在做爱,而只是在宣泄和表达,我甚至清楚地记得梁家辉背上的汗珠,在门外透过来的阳光中,突然就有了一股悲伤的味道。现在想来,它算是我看过的第一部情爱电影,它是那么唯美和纯粹。有人说你谈过的第一次恋爱,便决定了之后你对恋爱的态度,我想,我看过的第一部情爱电影,也决定了我对性的态度。 只是,猝不及防地,到了大学,关于性的问题渐渐地成为了我们会在大庭广众之下探讨的东西。在青春期应该了解的东西,到了青年时代,才一股脑儿地塞给你,并且不再是仅仅存在于电影里,还有书籍里、新闻里、身边的人群中,铺天盖地似的,让你不禁惊叹:哦,原来它一直在啊。 学校的宿舍楼下,无论白天还是夜晚,都有接吻和搂抱的同学;听同学说,每到周末,学校外面的宾馆都预订不上;有一天,舍友还从别的女生宿舍那里带回了几部A片,好奇的我们看了一眼,直接关掉,有好久都没有缓过神来。 性是很有尊严的东西,并不比爱低级。一方面,是因为它要建立在爱情的基础之上。没有爱情的性只能算是交媾,是动作片,而真正的性爱应该是剧情片,任何的动作都是在传递和表达爱;另一方面,它也意味着两性的成熟,男女两个人身体的融合,也是责任的匹配,不单单只对自己的身体负责,也要对对方的身体负责。 我并不认为,到了二十几岁,全然没有接触过性,是多么傲娇的事。它不意味着你单纯、你干净,而是你对自己的了解还没有真正地开始。每个阶段有每个阶段需要认知的事情,在荷尔蒙飞涨的年代,不去理会性,如同一朵没有完全绽放的花朵,一点都不饱满。 认识性、了解性,哪怕尝试性都没有错。从最现实的目的来看,它甚至能够规避风险、保护你。有一次,我在公园里散步,遇到一个有露阴癖的男人,当时,我离他还有不短的距离,赶紧抬腿就跑,虽然心里恶心,但终归还是保护了自己。有时候,会听到某某女生怀孕的消息,同情她的同时,也觉得这些事情本是可以避免的,倘若做足了功课,医院的“少女门诊”可以减少很多病人吧。 随着网络的发展,我们接触到情爱的途径也增加了很多。不要再羞耻于看了一部《挪威的森林》;也不要和男友之间,因为性的问题而弄得紧张兮兮;更不要压抑自己的欲望,尝试一下,未尝不可。 前段时间,网上有一则很热的消息:男友因为女生不是处女,而决定要和她分手,女生痛苦不已,竟下跪请求原谅。不可否认,世上会有男人有极强的处女情结,这种情结的背后是狭隘的自私心理和大男子主义的作风。他们可以自己不是“处男”,但要求女友必须是“处女”,听听就觉得好笑,可这是人家的一种个人选择,无可厚非。从另一方面,我会觉得这个男人并不是真的爱她,真正的爱绝不是自私的,不是含有不可接受的成分的。没有什么办法,遇到有处女情结的男生,算是买了彩票吧,能兑奖就兑,不能兑,就撕了,继续买下一张。 在保护自己、尊重对方的前提下,大胆去爱吧,路途遥远,好好珍惜青春的激情。合适的时间做合适的事儿,和亲爱的人一起,享受sexy吧! 分手后还可以是朋友 恋爱中的“报复”心理除了带给彼此伤害之外,别无它用。 韩国有部电影《恋爱不可承受之轻》,讲述的是一位小混混英云在酒店里认识了陪酒小姐莲雅,开始了长达四年的恋爱,然而,此时英云已经有了未婚妻,最后迫于家庭和道德的压力,英云不得不放弃莲雅,而选择了和未婚妻宋昆阳结婚。 导演金海坤着重描绘了莲雅对英云的爱,在他面前,她爱得忘乎所以,甚至可以没有尊严。虽然这部电影最主要想传达“有一种恋爱太轻,经不起时间的检验,不要对其给予过高的期望”这个道理,但我在故事的结尾却看到了另一种东西:最后英云选择了宋昆阳时,莲雅虽然试过忘记他,但是最终她还是选择了“报复”,把她和英云的事情告诉了宋昆阳,以至于英云差点被莲雅弄死。 当恋爱遭遇婚姻,莲雅没有选择放弃,而是选择了报复,而英云也没有理智地去面对两个女人,只是一味地维护伦理和道德。这部电影所传递的这种“报复”的理念,也出现在了非常有名的韩剧《秘密花园》中,奥斯卡因为某些原因忽略了女友尹瑟,他们分手了。几年之后,当尹瑟留学归国,面对奥斯卡对她表现出的好感和热情时,虽然她心里还爱着他,但她没有选择顺其自然、顺水推舟地和奥斯卡重归于好,而是选择了和奥斯卡的哥哥相亲来“报复”奥斯卡。虽然最终他们走到了一起,但是这个“报复”的过程是极其漫长的。 “报复”的背后是爱,但也是伤害。这是爱情的累赘,也是占有欲的极致迸发。它仿佛是一颗原子弹,很多人都相信它能量巨大,使人刻骨铭心,可是却忘记了它的摧毁性,一旦悲剧形成,便不可弥补。韩国的很多电影都在表达一种“报复”的爱情观,好像必须要有个“你来我往”的残忍才可形成一种冲突的高潮。殊不知,这只是戏剧化的手段而已,他所传递的价值观可以应用在想象中,但于俗世生活无益。如同张爱玲所说:“好的作品,还是在于它是以人生的安慰做底子来描写人生的飞扬的。没有这底子,飞扬只能是浮沫,许多强有力的作品只予人以兴奋,不能予人以启示。”爱情中的“报复”心理就是如此,看似受到伤害的一方暂时获得了心理优势,愤怒得到了释放,但实质上,只是在彼此之间玩了一场伤筋动骨的游戏,大家都停下来,不是因为恢复了爱,而只是累了而已。 相比较而言,我更认同《摇摆的婚约》所表现的分手后的态度。婚礼前一天,吴巨源选择了和女朋友王顺佳分手,此时,姚晨扮演的王顺佳陷入了深深的痛苦和失落中,但是她默默地一直在思考、在排解,并没有选择和吴巨源大吵大闹、你死我活。她的这种态度其实代表了大多数普通人对待感情的态度。当恋爱失败,我们会痛苦,我们会难过得要命,但是我们平静地疗伤,分开了我们依然是亲人,依然是朋友,而不是“厮杀”之后的敌人。这种看似“不痛不痒”的方式,相比较歇斯底里的仇恨而言,不是软弱、不是妥协,而是一种尊重的姿态。 很多人说“分手了我们依然是朋友,是亲人”,这是种境界,一般人做不到。而事实上,大多数的中国人都能做到。只不过,有些时候,我们被各种形式化的东西所教唆,觉得只有完成一种祭奠般的仪式,才算做了个了结。甚至是有些报复并不是出于我们的本心,而是出于虚荣,觉得如果自己不做点什么,就太软弱了而已。 我们文明的根底就在于尊重和分享。“己所不欲,勿施于人”,既然他有了新的选择和归宿,我们就收拾好自己,重新开始。相爱时,认真爱,不后悔,不遗憾,在一起,我们永远走下去;倘若中途有人退出,我们也选择放弃。若不放弃,誓死挽回,也定不会长久。这不是一种胸怀,说白了,我们不这么做还能怎样,你死我活还不如这样来得聪明! 爱情里的强势从来不是胜利,“和平共处”才是王道。不要给恋爱增加它本不应该有的重量和压力,“报复”对彼此都是摧残,是傻子的选择。 文艺女青年的“极致”爱情 其实,文艺女青年的爱情就是普通青年爱情的“放大版”或者“翻倍版”。 如果把爱情比作一汪水,那么在相当的程度上,女人是活水,男人是死水;女人波涛汹涌,男人风平浪静,看似男人风流成性,但日常生活中,“作”的频率高的还是女人。 进一步来说,如果把爱情比作一幅画,那么普通女人的爱情则是水墨丹青,没有起伏,而文艺女青年的爱情则是野兽派的油画,桀骜不驯,绝处逢生。 无可否认,文艺女青年不管是在人生观还是在世界观上,都与常人有着明显的区别,她们通常棱角分明,放大自我,敏感细腻,缺乏安全感,总是在普通人看不到或不易觉察到的事物上找到共鸣,但也往往因为这一点,她们在诸多方面难以改善自己糟糕的状态,沉溺于无法自拔的自取其辱中,也因此,她们的爱情通常“极致”到歇斯底里,变着法儿在爱情里做着自己的文艺梦。 一、“曾经沧海难为水,除却巫山不是云。” 席慕蓉一首相当经典的诗里面有这样几句,“佛把我化作一棵树,长在你必经的路旁,阳光下慎重地开满了花,朵朵都是我前世的盼望……而当你终于无视地走过,朋友啊,那身后落了一地的不是花瓣,而是我凋零的心呢。”很多人说这是表达曹诚英和胡适的爱情,她爱上他时,他已结婚,可是他们还是在一起了很长时间,胡适去台湾后,曹一直独身等待,直到死亡也未能见胡适一面。其实,这代表了相当一部分文艺女青年的爱情观——爱了,就竭尽全力,不管现实如何,倘若碰壁,也会义无反顾。我们通常说这种人把爱情当做生命,她们偏执、专一,害怕受伤。作家陈染说:“我对爱情始终有一种玩命的献身精神,由于这个特点,我也往往受到伤害。”所以她离婚之后保持单身,和狗狗相依为命。这部分人的危险在于——不会放手。 二、“我自随意,君且倾杯。” 这种女子大规模地出现在亦舒的笔下,更是现在畅销言情小说中必不可少的角色元素,这种人痛快淋漓,让人不禁感叹“这才是女人,这才是人生”,更是相当多的女权主义者希望看到的。不管男人怎样花言巧语,物质和精神如何双重诱惑,我自随意,过我自己的生活。周围的追求者面带谄媚的表情围成“地球”,而我就在“赤道”里笑着我的笑,悲伤着我的悲伤,偶尔和你们出去吃个饭、K个歌,但那都是浮云,“我”心里自有定数。一般说来,这种女人一般可分为两类:一类是之前受过什么创伤,不相信爱情了,男人不可能忠诚,有心理阴影;另一类是她们心中有足够的自信,不是我的菜,你再怎样美味,我的筷子还是一动不动。 三、“天涯海角,天上人间,我们流浪。” 我通常定义这种爱情为“流浪爱情”,这种爱情与三毛和荷西的爱情有些类似。认识不少文艺女青年,有百分之八十多的人都是特别崇尚流浪的人,精神的流浪和无拘束成为她们生活和创作的全部命题,她们在生活中我行我素,从不看别人的眼光,所以她们期待的爱情也要自由,要别具一格。她们几乎不约而同地爱上了旅行,不仅仅是因为灵感的凸显,很多时候是为了爱情,为了邂逅,为了那种微妙的不谋而合。杜拉斯在《情人》里写到她在湄公河上遇到中国男人的故事,她为他黝黑的肌肤和强健的体魄所吸引,于是,爱上了,不可自拔。即便终究没能也不可能走到一起,但是在那个清纯岁月里,流浪的心已满足。 四、“独善其身,宁缺毋滥。” 我曾经看过一个调查,说是独身主义者百分之七十五都是具有较高修养的人。这在男性中,我觉得应该占有更大的比例,比如我们所熟悉的叔本华、金岳霖、梵·高和司汤达等,有时候我会想,男人的这种独身主义按照正常的伦理,应该被理解,有的为学术,有的为艺术,但女性似乎就不太被认可,女性一直处在社会的薄弱层面,独身主义的代表是波伏娃,她的《第二性》被称为女人的圣经。不夸张地说,波伏娃的横空出世,改变了半个世界:女人们从此站起来了!“女人不是天生的,而是变成的”,这是波伏娃最著名的论断,之前那么多的哲学家,诸如尼采、叔本华们都对女人充满了刻骨的仇恨,认为她们是先天的愚蠢与不可救药。救人者当救己,波伏娃用事实封住了他们的嘴。1980年,萨特去世,波伏娃创作《永别的仪式》,六年后,她与萨特合葬在了巴黎蒙帕纳斯公墓。这种女性在西方比较多,在中国还不是特别多,但也确实说明了一种现象。 五、“人间花草太匆匆,春木残时花已空。” 这是鸳鸯蝴蝶派的开山人苏曼殊的诗句,曼殊大师大概是中国最风流的花和尚了,他的情人的名单很长,有青梅菊子、表姐静子、师妹雪鸿、邻家佩珊、友妻何震、青楼金凤……以至于到终老时他还在感叹,时间太短,爱人太少。突然想起了不得不说的胡兰成,一路洒情种,让一个又一个女人为等待他而活。文艺女中这种对爱情“不在乎天长地久,只在乎曾经拥有的人”也不在少数。最具代表性的文艺女青年是乔治·桑,她一生中爱过的男子多得难以统计出确切的数字,她的每一次恋爱、每一次艳遇都会在她的笔端生出一部小说,她把爱情当做了一种艺术,一种生活的习惯,而不是形而上的东西。 其实,说白了,文艺女青年的爱情就是普通青年爱情的“放大版”或者“翻倍版”,她们通常用比较极致的方式表达爱情、参与爱情。可不管怎样,她们相比较普通青年来说,对男人更具有依赖性,她们对爱的渴求要急切得多,也因此,现实中,文艺女青年的幸福指数并不高,尤其是“伪文艺”女青年。 女人的“复仇” 女人在很多情况下,被生活和情感所迫,不得不在某个层面上向庸常的生活、无爱的情感报仇。 女人天生是一种浪漫生物,相比较男性的阳刚和坚硬,女人要柔软很多,形态的变化也就更多样。男人似山,巍峨但也岿然不动;女人似水,整个生命都是流动的,但也因了这种流动,女人多有一种隐忍的躁气,更愿意过一种动荡的、新鲜的生活。她们走的是内心戏,表面不动声色,心里却早已经信马由缰了。所以,生活难不倒她们,在任何无望的覆盖中,她们一定能找到一点缝隙,完成生命的畅快呼吸。 有一部非常著名的电影《邦妮和克莱德》(又名《雌雄大盗》),在这部影片中,女服务员邦妮遇见了通缉犯克莱德,一见而欢,随从他一起成立了抢劫帮派,甚至把这个“组织”发展到了五人参与的小组,集体实施抢劫,并公开与警方作对。给我留下最深刻印象的是女主人公邦妮,她每每参加抢劫便异常兴奋,而且在逃亡的过程中也频频追求刺激,接二连三地制造让人惊诧的效果。她放荡不羁、坏得潇洒,富有冒险精神。故事结束时,你很难把她和开始的女服务员联系在一起。她不要安稳的生活,她要的是刺激、疯狂、自由,她要的是与庸常为敌,她要的是在斗争和逃亡中看到自己的力量,一个女人的力量。 因为社会分工的不同,女人更容易被生活淹没,淹没容易,“浮”出来就难得多。所以,有些懒惰的女人,游着游着就停下来了,而有的女人,一定要浮出来,和波浪一起,翻云覆雨一番。邦妮就是这样的女人,要用歇斯底里的冒险来刺激已经钝化的神经,让自己觉得还活着,声情并茂地活着。 还有一种通过爱情来完成自我复仇的方式。在《致命伴侣》中,安吉丽娜·朱莉饰演的女特工爱上了两个男人:一个是国际刑警和黑帮双面悬赏的亚历山大·皮尔斯,一个是数学老师弗兰克。片中的一位警官对她说:“真不知道你对男人的胃口,喜欢个诈骗犯还说得过去,可你怎么会喜欢一个数学老师呢?”如此有性格、很干练的女特工,按照常理来说,不应该爱上一位国际大案的通缉犯,更不应该爱上一位普通的数学老师。可她就是爱上了,爱得义无反顾、一发不可收拾,甚至甘愿付出生命。她说:“他和别人不一样。”也许,她爱上的并不是男人本身,而是那三个字——不一样。 不一样,是多少人梦寐以求的属性啊。因为不一样,才可以更快地分辨出自己。既然生活已经把自己同化,那就找两个极端的男人来让自己分裂出一种异端来吧。自己不能挽救自己,就让别人来帮忙吧。这种情感无所谓对错,每个期待救赎的人都会如飞蛾扑火一般扑向那与众不同的所在,所以,也会一往情深。她们倒是不想非得有个结果,只是在祈祷生命不要沦陷的时候,别样的男人能拉她一把就好。 能够向琐碎的生活复仇的女人都是还没有放弃自己的女人。现实中,我们常常听到周围的人议论“这么好的姑娘,怎么会喜欢上杀人犯,还愿意浪费几年的时间等他出狱?”“文文弱弱的姑娘,怎么就会嫁给一个整天疯言疯语的男诗人呢?”“研究生毕业一姑娘,愣是跟着一个卖猪肉的男人回家开店了?”,新闻节目也经常拿这种事情来炒作,凡是不符合人们日常的认知的,都会被当做怪事儿来渲染。可“日常”的未必就是好的,选择和日常为敌的女人,多半还是不想和现实和解,抓住哪怕一根稻草,也不放手。 可有时候,这一根稻草也未必会有。电影《自梳》一直被当做同性恋电影,可我却觉得这是两个女人向无爱的感情复仇的方式。两个曾经为男人自杀的女人,两个被辜负的女人,两个不再相信男人的女人,选择了彼此接纳,共同生活,在没有男人的世界里寻找爱的存在,并通过两个人的努力,让这种爱有一种恒久的形态。没有男人的生活依然是可以过下去的,并且是可以很好地过下去的。 在爱情中没有稻草的女人,选择了这种向感情复仇的方式。即便这种爱遭人唾弃、不使人理解,那又怎样呢?至少比有男人的时候,两个女人生活得更幸福。女人是有一种能量的,这种能量可以保持她在任何时候都可以挺身而出,保全自己,而不是放任自己沉沦和堕落。 所以,不管是选择了和男人逃亡一生,选择了身为通缉犯的爱人,选择了和同性之人不离不弃,这都是女人向生活、向情感复仇的方式。在这个过程里,她们张扬的是一种来自女人身体本能的激情——我就要不一样,我就要独活,我就要活成独特的风景。 其实,说白了,女人的复仇,就是自我蜕变必须要经历的过程之一。她必须借助特立独行、借助动荡、借助不一样来区别自己。即使以后的人生依旧普通,但这种不屈服的态度给生命的滋养,会显得越发重要。 越是面对生死,越是要心手相牵 很多沉浸在爱情中的人会认为,若自己身染重病,唯一可以做的便是向对方隐瞒,从而让对方在自己尚能存活的时间内,过得和之前一样好。可这种狗血电视剧的套路,真的是对的吗? 自古以来,中国人都有一种“忘我”的品行,比如为了孩子,父母吃再多的苦也值得,哪怕付出生命,也要保全孩子;比如为了最好的兄弟,两肋插刀,即便命悬一线,也要维护朋友的尊严;再比如自己生命垂危,编各种谎言相告,硬生生地把女友从身边赶走,说是让她寻求更美好的生活。这种忘我的品行太具有戏剧性了,以致现在打开电视机都是这种泪眼婆娑的苦情戏,可剧情需要的东西,就真的是生活中需要的吗? 对生活的逻辑而言,父母能够好好活着,对于孩子来说,不是最重要的事情吗?和自己的尊严相比,兄弟的生命难道不是更有价值吗?对女友来说,陪伴最爱的人走完生命的最后一程,难道不比余生都在悔恨中度过要好很多吗?与其说是“忘我”,倒不如说是“自私”,一种没有设身处地为对方着想的自私,觉得只要自己做得倾尽全力,无怨无悔,就是对对方最大的爱,殊不知,对方却觉得有你在身边,一切才圆满。 我朋友的朋友小乐先生,二十三岁时查出有白血病。看到化验单的那一刻,天崩地裂,他就想一头撞死。他知道生命给他判了死刑,他也要为他的爱情判死刑,觉得自己不配再拥有爱情。出了医院,他去的第一个地方就是女友的公司。两个人前一天还在一起商量着要去哪里休年假,这一天,他却告诉女友,他在外面找的情人怀孕了,他思来想去,只能选择和她分手,和外面那个女人在一起。晴天霹雳似的,她给了他几个耳光之后,两个人分手了。她甚至没有想去查证一下事实到底是什么,她只是知道一个男人犯了这种错误,一定不可原谅,倘若现在原谅,结婚之后,必会再犯。她还有些庆幸,这一切能发生在结婚之前。 一年多以后,小乐先生去世。她从朋友口中得知这个消息,跑到他们家里,他父母告诉她:“小乐是为了让你离开他,他不想拖累你,才这样做的。”又是一个晴天霹雳,只不过这一次,没有人再站在她面前,让她甩出几个响亮的耳光了。过了几年,她也结婚生子了,可她说梦里还时常梦见他。她宁愿陪他走过人生最后一段路程,也不要余生都在梦里悔恨。 朋友们在一起聊起这件事情,男人们的观点偏向于支持小乐,白血病很痛苦,整个人会在各种治疗中变得不像样子,早晚得分开,那还不如骗一下女友,让她早日离开。而女人们则多半不领男人的情,一个姐姐说:“你也太不相信我们女人了,相爱的人得个病就会受不了?如果不能在他最痛苦的时候在他身边,那我们是干什么的?只负责享乐吗?” 和很多事情的道理一样,当爱情遭遇疾病,光明正大地坦白总比偷偷摸摸地逃避好很多。在最苦难的时候,不把所有的压力都自己一个人扛,而是两个人分担,这不是为难对方,而是一种更体谅对方的信任。快乐是不容易走心的,有时候回忆起来,倒是那些共苦的日子在脑海里印得更深一些。尤其是面对生死时的心手相牵,甚至要比誓言还来得动心。 在顾长卫导演的那部《最爱》中,得了艾滋病的男人和女人,在人生将尽的时候,依然破除种种困难,选择了在一起,从而有了一段至真至深的大爱。那种对生命的珍视、对爱情的渴望,揪着人心也温暖着人心。这就是伟大的导演和普通导演的区别,普通导演追求冲突和故事,而伟大的导演真正从人心出发,人心是他们最重视的东西。所以,普通导演教唆我们为了对方,要舍弃自己,而伟大的导演告诉我们:任何时候,优待自己就是优待了对方。 所以,请记得,无论发生什么事情,彼此之间千万不要打着“为对方好”的旗号,去做自私的事情,这也是一个人成熟的很重要的标志。 暧昧:暖其肺伤其心 搞暧昧是件性价比很高的事情。无需太多的金钱,也无需充足的时间,只需要几个眼神、几句嘘寒问暖的话儿,便可打动对方的心。 好友琢磨小姐每天都有琢磨不完的事儿。今年情人节,单身的她意外地收到了一大捧火红的玫瑰,溢于言表的惊喜和幸福还没有退去,就收到了同事麻辣先生发来的信息,“妞儿,收到花了吧?如果不是在外地出差,就陪你一起过了。”琢磨小姐一时还无法承受这么巨大的浪漫,于是,神经错乱的她回复了一句:“谢谢你哦,有你真幸福。”麻辣先生这次没有回复,倒是在一边抱着玫瑰的琢磨小姐,却紧紧盯着手机,等待着他的回复,过了得有半个小时之后,她开始变得气急败坏、摔摔打打,口中念念有词:“每次都是这样,给人希望,又让人失望。似乎很在乎我,可一会儿又不理我,真让人受不了。” 这位麻辣先生在公司算得上是人见人爱、花见花开的美男子。最重要的是他很幽默,笑话好像长在他的身体里一样,张口就能来,经常逗得办公室的姑娘们花枝乱颤,就连老板,有时也愿意来找他聊上几句。他不仅长得帅,还特亲民,办公室的一帮姑娘没有不喜欢他的理由,而且他对每个女生都很好。身体不舒服时会帮她们去楼下买红糖;有快递也帮着去拿;儿童节、女生节之类的每个人都能在第一时间收到他的祝福短信。当然,她们之中也包括琢磨小姐。 可琢磨小姐毕竟还是和她们不一样。麻辣先生买了糖果来分,别的女生都是两块,那琢磨小姐就有四块;如果节日时,别的女生收到的都是短信,那琢磨小姐收到的就是花儿;其他的女生生日时,麻辣先生不会有什么动作,而琢磨小姐生日时,一定会有精心准备的礼物奉上。有比较就有优越感,渐渐地,琢磨小姐觉察出了这一点,她想或许他是喜欢上自己了吧。其实,她心里对麻辣先生也是有好感的,只是分不清这种好感来自于麻辣先生本身,还是来自于麻辣先生在同事面前给予她的优越感。 半年之后,琢磨小姐鼓起勇气,给麻辣先生表白了一番,因为是觉得自己处于被追求的地位,所以言语之间还有一种“施舍”的意味。可她没想到的是,真正被“施舍”的却是她。麻辣先生说琢磨小姐是个好姑娘,而且相比较办公室的其他女人来说要清纯很多,很多时候,他会觉得她像自己的亲妹妹,所以,一直以来,他都是像照顾亲妹妹一般照顾她,从来没有过别的想法。 琢磨小姐羞愧难当,但也还好,终于确定下来了关系,甭管是男女朋友,还是哥哥妹妹,反正不再像以前一样稀里糊涂了,倒也算是好事一桩。所以,之后办公室再有什么福利活动,麻辣先生对她也开始平均起来,人家两块的她也两块,虽然琢磨小姐有微微的落差感,但想想人家不是自己的男友,又有什么理由抱怨呢? 可是,这种清清楚楚也只局限于办公室而已。雪天,她刚从公司出来,就会收到麻辣先生的信息,“路滑要小心,回家后给我发个信息”;生日时依旧会收到一看就是精心准备的礼物;如果不小心嘴上长了泡,第二天上班前,就会收到药膏。麻辣先生依旧频繁地进入琢磨小姐的生活,终于有一天,办公室的人一起唱K,她喝多了,依旧是麻辣先生送她去坐车。琢磨小姐趁着酒劲,质问他:“你为什么对我这么好?”麻辣先生深情款款地看着她说:“因为我喜欢你啊。” 所以,当情人节琢磨小姐又准时收到玫瑰时,心里百感交集。她是喜欢他的,所以即便他说她像是亲妹妹时,她也没有过多地生气,只要他在身边就好。可她自始至终不明白:她在他那里到底是什么?到底是妹妹还是爱人,她想知道。但她现在越来越不敢去问了,担心万一他说不喜欢自己怎么办?担心万一挑明了,他就从她的世界里消失了怎么办? 日子一天天过,琢磨小姐一直生活在麻辣先生的体贴之中,她想,“或许有一天,时机成熟了,两个人是能走到一起的。”直到有一天,麻辣先生在办公室突然宣布:“今天下班后,我请大家吃饭,庆祝我单身生活的结束。”大家把目光都转向琢磨小姐,有那么一瞬间,她也以为那个幸福的时刻就要降临了。只听麻辣先生继续说:“不好意思,没有通知大家,我和我女朋友××认识几个月了,由于她人在外地出差,直到今天才有时间请大家吃饭。”听到这里,琢磨小姐才确认,他口中的女友不是她,而是另一个她听都没听说的女人。 长期蓄积的怒火终于爆发了,琢磨小姐不顾同事的眼光,抓住麻辣先生,就把他“拖”出了办公室。 “那我算什么?你之前对我的好算什么?如果你有别的女人了,为什么还和我纠缠不清?你必须得给我一个解释。”琢磨小姐流着泪质问道。 麻辣先生温柔地说:“我就是想要对你好,从一开始,我就知道我们两个是不可能的,但我特别享受我们两个人之间互相温暖的感觉,所以一直没有放弃你。” “没有放弃我?我宁愿你放弃我!如果不爱我,为什么还要对我这么好?别提什么温暖不温暖,你就是要找一个搞暧昧的人,对不对?你需要的就是暧昧而已。” 麻辣先生此时也提高了声音,似乎很坦然地说:“搞暧昧又怎么了?暧昧有错吗?你不是也一直享受这种暧昧的感觉吗?如果你不享受,干吗还一而再再而三地接受我的礼物?是否暧昧,你不比我清楚吗?” 那一刻,琢磨小姐想死的心都有了。明明是他搞暧昧在先,却把这一切都推到了她的身上。可是,她真的没有参与其中吗?她也只是不想承认而已。 幸亏这一切有了了结,否则,傻傻的琢磨小姐,还会深陷琢磨之中不可自拔。遇到这种暧昧,女生只会越陷越深,休想脱出身来。他如果真的爱你,早就会告诉你了,还用得着你翻来覆去地想个不停?未说出口的就不是真爱,说白了,你在他那里就是一个暧昧对象。 男人为什么会搞暧昧呢?因为暧昧真是性价比很高的事情。无须太多的金钱,也无须充足的时间,只需要几个眼神、几句嘘寒问暖的话儿,便可打动对方的心。而有些男生是很喜欢玩让女生心动的这种游戏的。搞暧昧,一方面不用对对方负责,可以随时放手;一方面还能让自己的孤独、寂寞得到排遣,何乐而不为呢?再说,有暧昧对象垫底,自己可以有底气地慢慢等待那个一见倾心的人了。 暧昧不好,谁都知道,可为什么还有那么多女人深陷其中,不可自拔呢?因为对于很多女生来说,这种暧昧的感觉是可以暖其肺的,如同冬天的一点火苗,即便微弱,总还是能让人看到温暖所在。它一点点地渗入你的生活,当你有一天想要躲开时,才发现已经离不开。在这场可以称得上是爱情“游戏”的比赛中,女人必须要有足够的智慧,才可能让其暖你肺,而不伤你心,而现实中大多数女人面临的结局则是伤心伤肺。 暧昧是一个愿打、一个愿挨的事儿。麻辣先生还算是好的,只有琢磨小姐这一个暧昧对象,我还听说过一个男人同时和几个女人搞暧昧的事情。你会去想,那些女人难道不会发现吗?可事实是,即便女人发现了,也会想,“反正不是自己的男友,自己也吃不了什么亏,只要对我好就行了。”直到有一天,发现自己再也离不开那个男人,可那个男人也离不开其他女人,故事就没有那么事不关己了。 但是,有一点是必须要深记的,暧昧这种品行是很难戒掉的,对于男人而言,更是如此。倘若一个男人婚前有过暧昧行为,在婚后搞暧昧的可能性则是极大的,而且对有些男人来说,在婚后搞暧昧比在婚前有暧昧,要爽很多。 你还在原地,只不过参照物变了而已 恋爱是有规则的,不是和爬楼梯一样,越爬越高就越好,而是像天平,两个人高度相对一致,才能够保持平衡,才可称得上完美。也就是说它的规则是平的,而不是向上的。 在谈恋爱这件事情上,挑剔小姐只有一次没有挑剔,就是遇到完美先生那一次。完美先生在众多朋友眼里,条件也就是一般而已,但到了挑剔小姐这里,却能让她顶礼膜拜,肝肠寸断。完美先生重点大学硕士毕业后,在一家国有银行上班,学历高,工作好,而且天生一副好脾气,文质彬彬,穿戴也工工整整,但即便如此优质,估计在CBD那里随便一抓,就能抓出一大把这样的人来。 而挑剔小姐呢,普通本科毕业,在一家杂志社做美编,典型御姐一枚,日常中最爱做的就是抓住一个女同事就开聊八卦,直到对方以要赶紧给孩子挤奶为由才可放过。她聊的八卦可上天、可入地,从国外大牌明星到国内三线明星,从省级干部到农民工,任何一个点,都能被她聊得天花乱坠,亮瞎人眼。完美先生第一次见她时,就是看她在沉闷的聚会上,手舞足蹈、兴高采烈地和几个女人笑成一片,才觉得这就是他要找的女人——有趣儿、有激情、时刻神采飞扬。也是,完美先生之所以完美的很大一部分原因就是从小到大训练出的谨慎性格,按照互补的原理,遇到有棱有角的挑剔小姐一见钟情,也是水到渠成的。 完美先生的“闷”在挑剔小姐这里却是天大的优点,一个愿说,一个愿听,简直比一个挑水、一个织布还来得相配。所以,两个人在一起,最日常的画面就是挑剔小姐滔滔不绝地说,完美先生在对面笑成一团,还时不时地给她端水。完美先生的笑是发自内心的笑,因为他也是发自内心地喜欢挑剔小姐。虽然在挑剔小姐之前,他交过一位女友,但对于挑剔小姐来说,他却是她的初恋,也因此,完美先生对挑剔小姐格外好,仿佛要把未能把她当做初恋的遗憾弥补过来一样。 没有人不羡慕拥有完美先生的挑剔小姐。上下班时,他风雨无阻地接送;一周总有几天,完美先生会来接挑剔小姐出去吃饭,说是公司食堂的饭菜太油腻,会使她长胖;完美先生的工资差不多是挑剔小姐的三倍,于是,名牌包包、大牌衣服,挑剔小姐应有尽有。杂志社同事,几乎是用一年的时间,见证了挑剔小姐从一个刚刚大学毕业的傻丫头,进化成接近名媛或者贵妇的过程。 两年之后,优质的完美先生在家里的支持下买了房子,挑剔小姐对此毫不知情,因为完美先生想要把这座房子当做婚房,给她一个惊喜。由于有结婚的打算,等到那一年过年时,挑剔小姐就跟他回了老家。历来,大家对挑剔小姐的评价都是两极分化的,喜欢的人说是开朗有趣,讨厌的人说她唠唠叨叨,烦不烦。不幸的是,身为老师的完美先生的父母,一眼就瞧不上她,虽然她极力压制自己说话的冲动,但还是说了很多没用的废话。挑刺是很简单的,只要看不顺眼,学历、工作、家庭条件,哪一项都可以用来挑的,而挑剔小姐,在每一项里,都是不占优势的。 完美先生非常完美,但有一项完美得似乎过了头——太听父母的话。从小到大的经验告诉他:父母所有的决定都是对的,而且,听他们的话就是孝顺他们。于是,在他母亲的前后左右的数落下,他与挑剔小姐被迫分手。那时,挑剔小姐还有一股志气:与其整天在别人的屋檐下低头,还不如离开来得简单。 分手后,完美先生不到一年的时间就结婚了。而三年过去了,挑剔小姐还依然单身。她没有了当初的志气,现在最常想的就是“那个时候,紧紧抓住不放,估计还是有可能的”。分手之初,她对完美先生有一腔的感谢,感谢他给了她生命中最美好的两年;感谢他给了她无懈可击的初恋;感谢他让她知道一个男人究竟可以优秀到何种程度。她从来不觉得分手是完美先生的错,在她眼里,错的只有他的父母,完美先生所做的一切都是对的。可如今,她却要恨死完美先生了,恨他这么优秀,以至于树立了一个完美的标杆,让每一个后来者都在他的面前相形见绌。 三年的时间内,她至少以想谈恋爱的心态接触过五六个男生,但哪一个都不能入她的眼,这个工作不好,那个学历太低;这个话太多,那个连车都没有。反正,没有一个可以比得上优质的完美先生。她的签名一直是“和优秀的人谈过恋爱之后,发现很难再接受一般的男生”。只不过看不顺眼的同事会在背后悄悄议论说:“别吃一次西餐,去了一次泰国,就真以为自己走的是国际路线,也不瞧瞧自己什么样儿,对男人挑三挑四的。” 事实是,挑剔小姐真没有可以称道的。如果说完美先生一类可以在CBD一抓就一大把,挑剔小姐在城乡接合部都可以一找一大群。她太普通了,有女孩子都有的虚荣,学历不高,工作一般,没有特别擅长的东西,放在人群里,一下子就会被淹没。可普通并不可怕,大多数的普通人也可以有很强的幸福感,但倘若是普通人,却以不普通的认知来判定自己,那就太可怕了,而且人见人烦。 最主要的是挑剔小姐并没有因为在完美先生身边而变好一点,她一点想要变化的念头都没有,始终停在原地的她,只不过觉得参照物高级了,她自己也就高级了而已。我听过很多女生说过因为前男友太好,所以之后遇到任何男生都要和他作比较,都比不过他的情况。前男友好是人家前男友的,和现在的你半毛钱关系都没有,自己好不好才是衡量别人的标准。 更何况,这种比较都是很世俗的。凡是构成比较的都是可以罗列的,比如经济条件、外貌条件、性格情况等等,这种条分缕析的比较,和在市场买菜没有什么两样。而真正衡量两个人能否走在一起的是彼此是否合适,而不是外在的条件是否达到了你的要求。 还在抱怨的姑娘,请记住:你还在原地,一点都没变,只不过参照物变了而已,所以判断别人之前,先定位好自己,没有前任光环时的自己。 【第六章】女人:不求深刻,只求简单 女人越简单,越幸福。 女人:不求深刻,只求简单 女人越简单,越幸福。 女人和男人一样,在知识的追求上是偏向于深刻的,希望可以更多地了解世界和自身;但在生活中,大多数的男人被社会和责任操纵着,变得世故和复杂,而女人,则在家庭和婚姻中趋向于变得更加简单。从某种层面上说,越是简单的女人,在爱情中,越快乐。 有次看到一个节目采访央视新闻主播徐俐,当问及嫁给当评论员的丈夫是否觉得“亏”了时,她知天命的脸上洋溢着满是孩童般的甜蜜,说道:“我嫁给他我真是赚了,他几乎把我变成了白痴,我在家经常装糊涂,装无知。”到现在,她和她丈夫之间的称呼还是“哥哥”、“丫头”。徐俐,一个那么聪慧的女人,按照常理,她应该是家里的“贤内助”啊,大大小小的事情都被她安排得井井有条,老公、孩子都被她照顾得妥帖安适,里里外外都需要她的应酬。但是,她没有,回家之后,她忘记在工作中的责任和担当,也不去想在这个家庭里要接受怎样的分工,把一切复杂都留给丈夫,享受做一个简单女人的快乐。而她的丈夫,几十年如一日地扮演着“家庭主夫”的角色,毫无怨言,他说:“我就想让她轻轻松松,我能做的就不会让她做。” 我想倘若徐俐还没有结婚,她就什么都不做,整天一副白痴的样子,肯定她的朋友甚至父母都会嘲笑她嫁不出去,但人家愣是嫁得特别好。以前的传统观念是女人得勤快,相夫教子是最大的责任,但现在,情况已然发生变化,那些笨拙和“白痴”的女人在婚姻生活中,比那些什么都会做的女人都要幸福。 影视圈里,有两个女人算是“因傻得福”的典型——闫妮和凯丽。她们两个的“无知”让她们的女儿都可以“管教”和指导她们。闫妮出席活动时,连穿什么衣服都没有概念,她的女儿便一手操办;凯丽要去国外旅行,她的女儿问她“就你这什么都不会的人,去国外有人照顾你吗”,连才上初中的女儿都知道五十多岁的妈妈还是需要照顾的人,生活中她们的“不能自理”可见一斑。但是,任何见过她们的人,都能感觉到她们的幸福,那种大大咧咧的笑,不知所谓的害羞,遇到困难时的小撒娇,一举一动,都可以想象她们在家时,被家人骄纵的样子。她们的幸福感是柔软而细腻的,是会感染人的,是有一种浓稠的甜蜜的,简单地生活着,简单地爱着,多好。 在微博上,有个粉丝说到多么喜欢他老婆,举的例子是:她什么都不会,生活不能自理,对钱也没概念,还经常忘关水龙头,忘拔插座,如果出差三天,就要把她送回娘家。此话一出,引起了众多网友的讨论,这样的女人谁会要啊?可也有男性网友在下面留言说:“我要啊,忘关水龙头,我关啊;不会拔插座,我拔啊;生活不能自理,我养啊。我愿意,谁管得着啊!”是啊,人家乐意,谁又能管得着呢。 放眼望去,这类女人一般都没有“剩”下,反而是会修灯泡、会缝纫、能风里来雨里去的女人没有男人愿意要。有段时间,朋友中流传着一个段子,“我会赚钱——你没男人要;我会开瓶盖——你没男人要;我会自己搬家——你没男人要;我能买房子——你没男人要。”在拧瓶盖这个问题上,非常有意思:以前的女人会拧也要装作不会,而现在,装都不用装了,是真的拧不开了。 如同很多数学问题都可以归结到“1+1=2”这个命题上,大多数复杂事物的极致都是简单吧。遥想女性身份地位的发展史,这种变化也许可以找到某种解释。古代的女人作为男人的“附属物”而存在;民国时期,有过一段时间的开化,有了林徽因、陆小曼一类人;可到了抗日战争、解放战争,乃至社会主义建设初期到现在,女人都变成了“女汉子”,女人要像男人一样去战斗;到了现在,女人开始成为男人的“宝贝儿”,男人愿意苦自己而让女人幸福,这也不得不说是一种社会的进步。 “女人越简单越幸福”,倒不是说倡导所有女性都弃智、无所事事,而是面对越来越多的“剩女”都是女强人的现实,这或多或少可以给我们一些启示。工作是工作,感情是感情,不是一个思维系统,如何能够在这两者中,都可以找到恰如其分、身心舒适的位置,或许是每个女人都要思考的。 危险,意味着诱惑 越来越觉得,爱情中,男人一旦有了安全感,对女人的兴趣就会大打折扣。女人没有了诱惑,就丧失了让男人感到危险的可能,这就是女人的“危险权”,危险就意味着诱惑。 朋友虹,和她男朋友的爱情从一开始就不被看好,可是四年之后,再见他们,却还是在一起。看到满脸洋溢着幸福的虹,我不禁在私下里和她聊起恋爱的秘诀,只见她一脸平静地说:“无他,唯诱惑而已。” 虹说:“以前的自己腼腆、内向,不爱说话,男朋友老是对我三心二意,觉得不管怎样,我一定不会离开他。当我一次次受伤之后,我才发觉,原来我那么依赖他,于是,我决定试着改变。” 自此,虹便尝试和不同的人接触,虽然刚开始有些抵触,可是熟悉之后便觉得也是一件很有意思的事情。这时候,虹突然发现,当她和别的男人相处的时候,男朋友就会特别在乎她,特别是当别的男人当着她的男朋友的面儿来赞美她时,男朋友更是殷勤不断。直到现在,她身边还一直保持着几个要好的男人,而且是经常表扬她、看到她优点的人。 这就是我们随处可见的女人的“危险权”之一。男人,在这个时代,似乎理所当然地占有“危险”的大部分资本,以至于他们在女人面前挺直了腰板,底气十足。但爱情中比的不是资历,而是吸引度。男人惯常的花招早已被我们识破并不以为然,而女人突然的“危险”便立刻让爱情有了不一样的味道,是男人心里涩涩的苦,是心里痒痒的不悦。 女人的这种“危险权”需要具备几个要素:一是,你有足够好的人际关系;二是,你对你现有的爱情有绝对的自信;三是,保证你的初衷是为了增加爱情的甜蜜度。这种权利是自己争取的,也是一种天赋。如果你足够优秀,身边定会有一些蓝颜知己;倘若单单为了你们的爱情,而去做一些“诱惑”之事,显然是得不偿失的。 有些女人很轻易地把这种“危险权”使用得恰到好处,气场就在那里,时刻都有“危险”,便时刻都有诱惑,便时刻都有浓情蜜意;而有些女人,在它面前却乱了方寸,终究因为太年轻,危险者就失去了可信度。 聪明的女人在适宜的场合尽情绽放自己的光芒,用心经营的爱情才会有丰厚的收获。女人表达“危险权”的方式有很多,比如吵架后的一次突然杳无音讯、愚人节的一次“善意的谎言”、约会中的一次发脾气等等,关键是如何把握好这个“开玩笑”的度。 女人,相比男人而言,危险起来更加疯狂。女人习惯于感性思维,考虑事情不太顾及后果,以至于更加偏激,这是女人的优势,更是劣势。每个人的危险权都与生俱来,只是这种意识一旦在爱情中觉醒,就会有意想不到的收获和趣味。 你的危险权准备觉醒了吗? 为爱改变的一生 女人的一生都在为爱情改变,男人把女人的可塑性挖掘得血淋淋和赤裸裸。 被别人威逼利诱着看了电影《初恋这件小事》,很早之前,我就看到网络上的小男生、小女生把这部电影炒得很热。它以绝对横扫的姿态风骚于整个电影界和暗恋界。 《初恋这件小事》这部电影最成功的地方,就在于表达了女人为了男人所做出改变的意愿,即一种女性的劣根性。这种改变低调地说是“高尚、唯美、浪漫”,为了爱情,勇往直前;高调地说却是女人“臣服”于男人的一场表演。 我们都经历过初恋,不管是不是真正意义上的初恋,因为我始终对初恋是不是一厢情愿的初暗恋持怀疑态度。大部分人的初恋大都发生在学生时代,依照我身边的实际情况,应该说大部分发生在中学阶段。某个小女生懵懵懂懂地对某个人产生了好感,见他害羞,看到他笑就心神荡漾,瞥到他忧郁自己也会沉默下来,我们都曾有过。 那时候,我们似乎还不太懂得怎么让自己漂亮,只是爱玩、调皮,全部的工作就是学习。所以说,那时候,我们爱上一个人,不是去想我该怎样打扮得漂漂亮亮,吸引他的注意(记得我上中学的时候,如果一个女生打扮得太过时尚,男生都会在背地里骂这个女生,大意是这个女生很不老实,有“风骚”之意),而是选择好好学习,好好在老师面前表现,以博得他人的艳羡。所以在中学生的初恋阶段,最受欢迎的都是一些学习好或是各方面表现都非常优秀的人。 而当我们跨过初恋,真正开始恋爱的时候,女生又开始了新一轮的改变。这时候,大部分人都已经到了青春期,爱美的心顿时勃发起来,所以遇到自己喜欢的男生,花在打扮上的时间多了起来。不管是多么朴素的女生,处在恋爱中,都会雄姿英发。我们以“上得了厅堂”来单方面地要求自己,不让自己的男朋友带自己出去的时候在别人面前丢脸。所以,外表的改变日益在女性心目中变得重要无比。 而当我们步入婚姻殿堂,开始真正的家庭生活的时候,我们改变的中心,又突然转向了家庭,转向了“柴米油盐”,开始为了菜价而斤斤计较,开始学着过日子,开始学着怎么“入得了厨房”。 每次看婚恋相亲节目都让我有很大的感触,因为这类节目的参与者一般都是以结婚为目的,所以择偶的条件都会非常地实际和有操作性,几乎所有居家的女人都是“抢手货”,不管婚前一个女人多么的不食人间烟火,可是结婚之后,在衣食住行家庭化的磨炼之下,也会渐渐地步入家庭主妇的行列。所以,女人再次为了生活而改变。 女人相比较男人而言,更容易被改变、被塑造。当然,这有性别分工的原因,也有性别属性的原因,无可厚非。女人只能呈现出一种状态的改变,却无力改变某种状态。而唯一能做的就是,在每一次相对稳定的不改变期,做到尽善尽美,以便今后不会后悔之前所做的任何改变。 男人成为姐妹挽回感情的工具 世上存在一种姐妹状态,越是心灵相通,越害怕失去对方,越要互相伤害。这时,男人就成了斗争的战场、复仇的工具,最终,他们也会在姐妹之情面前悲壮地失败。 尴尬先生以前并不尴尬,而且还相当风光,周围一群狐朋狗友羡慕他到垂馋欲滴的地步——被两位美女姐妹同时追,艳福也太深了。每当这种时候,尴尬先生总是挠挠头,做出一副无辜的样子说:“没办法啊,人格魅力在这儿摆着呢。”而令人心痛的事实是,尴尬先生人格魅力几乎没有,无辜倒是真的。 追尴尬先生的两位美女,是相差不到两岁的亲姐妹。虽然父母都是地地道道的重庆人,但两个孩子却长出了混血儿般的美貌。她们的名字拗口且难记,于是,我根据她们的长相气质,习惯性地称姐姐为“印度姑娘”、妹妹为“法国姑娘”。 两个姑娘,在性格上像是地球的两极,印度姑娘超级独立,大学毕业后一个人直奔北京,没找到工作的时候,就在街边摆摊卖衣服,一个人对付难缠的顾客和城管,但就是没说过要回家;法国姑娘呢,超级依赖别人,不过这个别人也只有姐姐一个而已,她对父母倒还好,去上大学时,火车开动时也没有哭着和父母告别,因为她知道在那个大学里有姐姐在等她,与其说是去读大学,倒不如说是去找姐姐。 在大学里,整个院系都知道法国姑娘是印度姑娘的“跟屁虫”,吃饭、参加活动、洗澡,妹妹都要和姐姐一起。等到毕业时,姐姐没哭,妹妹倒是哭成了泪人。印度姑娘笑着说:“我先去北京给你铺铺路,毕业后,你直接去北京找我就行了。”法国姑娘依旧哭,整个夏天,打给姐姐的电话里都是哭声。 法国姑娘学的是师范专业,毕业后回家乡当老师是再好不过的了。印度姑娘,一个人在北京也不好过,于是让父母劝一下妹妹,别让她来北京了,留一个人在父母身边照顾也好。可法国姑娘六月份才毕业,五月份她已经到了北京,说“先来适应适应”。之后就再也没有回去。那时的印度姑娘在一家小型的广告公司做文案,因为公司小,人际关系就显得不那么光明正大,所以她还想着找个机会赶紧跳槽。法国姑娘一来,就央求姐姐给领导说一下,把她也安排进去,姐妹俩在一个公司多好。印度姑娘也不能帮妹妹找个更好的工作,就答应了。 尴尬先生和印度姑娘的相遇是在超市里。印度姑娘等到结账时才发现钱不够,想要放回一些东西去,在她后面的尴尬先生自然而然地说:“我帮你付吧,几个小钱。”印度姑娘很不好意思,想要拒绝时,才发现超市人员已经把卡刷过了。不知是巧合还是怎样,两个人都是走着回去的,一路上,尴尬先生问东问西,全然没有考虑到人家姑娘的感受,印度姑娘倒也不藏着掖着,住在哪儿、在哪儿工作都跟他说了。尴尬先生虽然不高富帅,但也风趣幽默,最重要的是懂得疼人儿,别说是女生了,他的好哥们都对他这一点赞不绝口。想必言语之间,印度姑娘也感受到了。临分别时,是姑娘先提出,“我们留一下联系方式吧。有时间还是要把钱给你的。”尴尬先生心花怒放、迫不及待。其实,若不是印度姑娘长得漂亮,他才不会付钱呢。 之后的两个人便天南海北地聊了起来。尴尬先生在北京工作了至少有十年的时间了,对北京熟悉得不行,哪里好玩,哪里的东西好吃,哪里浪漫有情趣,门儿清。于是,他时不时地约印度姑娘出来,因为每次与他一起吃喝玩乐都很开心,印度姑娘便也不推辞。 但问题出来了,印度姑娘和尴尬先生一起的时间越多,便意味着在家陪妹妹的时间越少。对这一点,她心安理得,一方面两个人在一起二十几年真有点腻了,二是都是成年人了,每个人都得有自己的交际圈,不能什么事儿都是两个人一起。她觉得这是对妹妹的锻炼,可是法国小姐却不买账,起初她以为姐姐和普通朋友出去玩,闹一闹也就算了,直到有一天,法国姑娘从同事口中得知姐姐在和一个男人约会,简直是晴天霹雳一般。她的表现让周围的同事都惊呆了,姐姐谈恋爱了,妹妹该高兴才是啊,怎么到了她这里,就是摔摔打打了呢。不过,最惊讶的人还不是她们的同事,而是印度姑娘。每次和尴尬先生约会完,回家的路上她都眉头紧锁,告诉自己要做好迎接风暴的准备,可最近几次回来,法国姑娘在自己的房间里上网,不吵也不闹,虽然也不和姐姐说话,但相比较之前那种又哭又闹,印度姑娘还是舒了一口气。她以为她最最亲爱的妹妹应该想明白了:两个人总得分开生活。 放轻松下来的印度姑娘和尴尬先生走得越来越近,偶尔还会一起去郊区旅行,会在外面住一晚。她几乎是按压着自己怦怦直跳的心脏,攥着拳头,才敢打通妹妹的电话说:“我在外面有点事儿,今晚不回去了。你早点休息,把门窗关好。”还没等对方说话,她就赶紧关机了。等第二天回家时,法国姑娘虽然对她一脸的无视,但谢天谢地,她没有离家出走,家里的一切也都完好。印度姑娘一边享受着爱情的甜蜜,一边提心吊胆观察着妹妹,这多多少少让她有些分裂,她想着再过一段时间,和尴尬先生真正确定下来,就两人一起请妹妹吃个饭、见见面,把事情说清楚。 可在印度姑娘还没请法国姑娘和尴尬先生见面时,法国姑娘早已坐在了餐厅里,对面是一脸茫然的尴尬先生。“我注意你很久了,我喜欢你,你接受不接受是你的事儿,我追你是一定的了。”法国姑娘在喝酒之前就亮明立场。尴尬先生刚想说话,她就让他闭嘴,说:“今晚是我请你,只有我能说话,你若想对我说什么,那下次再请我吧。”法国姑娘虽然没有印度姑娘那种很单纯的漂亮,但她很优雅,整个人都是端着的,可见过她的人倒也不觉得她做作。尴尬先生想着人家一这么好的姑娘看上自己了,总不能把人家骂回去吧,要不,下次请吃饭,带上女朋友,把事情跟她说清楚算了。 没过几天,尴尬先生的确约了法国姑娘,她二话没说就答应了。尴尬先生没说的是他要带着女朋友过去。三个人见面时的尴尬可见一斑,不过,法国姑娘还算镇定,趾高气扬地坐着,也相当友好地请两位入座。印度姑娘六神无主,被尴尬先生拉着也坐了下来。依旧没等尴尬先生说话,法国姑娘就抢先说:“我告诉过你了,不管你有没有女朋友,不管你女朋友是谁,我都是要追你的。我再说一遍:我爱上你了。”尴尬先生一生最尴尬的也就是这个时候了吧。就在这时,印度姑娘站起来,抓住法国姑娘的手,把她拽出了餐厅。 印度姑娘很少生气,尤其是对妹妹,她觉得妹妹所有的错事都是可以被原谅的。可这一次,她发疯一般地朝着妹妹咆哮,她在餐厅里看到她的一瞬间,似乎就明白了所有的事情。妹妹看着姐姐,心里虽然很痛,但还是强硬地说:“我就是喜欢他,我就是爱上他了,怎么了?”印度姑娘想要伸手去打她,但还是止住了。过了好久之后,她才说:“如果你真爱他,那你去追好了,谁追上就是谁的。” 法国姑娘一定要迎战。 最难堪的是尴尬先生,一个是女朋友,一个是自称喜欢自己的女朋友的妹妹。搞不清状况的他,左右为难,他一遍遍地劝说法国姑娘,放了他吧,他所有的心思都在印度姑娘身上,他不可能再爱别的女人的。法国姑娘丝毫不在意他的拒绝,凡是尴尬先生出现的地方,她也要出现,哪怕是尴尬先生约印度姑娘吃饭,她也要坐下来吃上几口。 印度姑娘以为她闹闹就够了,但没想到真没完了,半年过去了,她志比金坚。最后,是尴尬先生对印度姑娘提出了分手,他觉得自己在这场感情中已经无路可走了,他厌烦这种总有人干涉的状态。她完全理解他,虽然舍不得,但好像也没有更好的办法了。 两个人一分手,法国姑娘也消停了,再也没有了动作,老老实实和姐姐一起上班、下班。好像也比以前体贴多了,之前都是姐姐买了菜回来做饭,现在,法国姑娘偶尔也会早早回家做好了饭等待加班的姐姐。印度姑娘很久缓不过神来,她不知道这场和尴尬先生的恋爱到底是什么,不是不爱了,而是互相爱着却要分手;倘若不分手,也进行不下去。如果以后遇到这样的男人,自己还有能力去追求吗?妹妹还会不会插手呢? 谁也不知道没有安全感的妹妹什么时候能够体会到姐姐的痛苦,什么时候才能改掉自己的自私,放掉姐姐。现在四五年过去了,两个人依旧相依为命,在偌大的北京城,妹妹有姐姐,而姐姐是否就只有妹妹呢?尴尬先生每聊到此都会心痛不已,他说或许有一天,法国姑娘遇到了自己喜欢的人,才会意识到自己曾经做过一件多么让人遗憾终生的事儿吧,但他又感叹道:“姐姐是她世界的全部,她又怎么能看到别的人呢?” 如果两个姐妹情深似海,突然之间有一个男人进入她们的生活,其中的一个人就会感觉到背叛,这种感觉和喜欢的男人劈腿大致是差不多的,但结果却不同,男人劈腿,大不了大哭大闹一阵或者一走了之,但若是姐妹有了男友,从而忽略了自己,有一些缺乏安全感的女生就会选择报仇,“我没有的你也别想有”,这样的事情有很多。 有部曾经获得过奥斯卡提名的电影《她比烟花寂寞》,也是英国著名大提琴家杰奎琳·杜普雷的传记电影。其中,Jackie和姐姐原本影形不离、心有灵犀,但当有一天,姐姐有了姐夫时,Jackie觉得孤独极了,她不想一个人这么痛苦,她也要让姐姐一样孤独,她认为只有这样,她们两个才能再次走到一起。为了报复、伤害和挽回姐姐,她问出了那句惊世骇俗的问题:“你可以把姐夫借给我一晚吗?”她想通过破坏姐姐的爱情来警醒她:你有了爱情,可我却没有了你。 而在《美人依旧》中,邬君梅饰演的姐姐和周迅饰演的妹妹也同样上演了姐妹情深而互相伤害的故事。妹妹说:“你总是什么都有,我也要让你尝尝失去的滋味。”于是,王志文饰演的姐夫便自然而然地成了报复的工具。她和姐夫无数次幽会,虽然心里根本没有一点爱的念头,但为了“报复”,她要求自己一定要坚持。故事的最后是王志文的离开,两姐妹在城市沦陷的时候相守在了一起。 一个人一生中会产生很多的嫉妒,嫉妒别人的房子、车子,嫉妒别人的孩子,嫉妒别人的成绩、工作,倘若这个“别人”是自己从小一起长大的亲姐妹时,嫉妒的程度就会变本加厉。因为,在她们的心中,姐妹似乎是另一个自己,她不能接受另一个自己收获那么多,相比之下,这个自己是要显得很不值得一提的,这种落差和不平衡,会很容易地摧毁一个人。 尤其是当其中一个人有了爱人,这种混杂着失去和嫉妒的心理,更会让一个善良的女人变得自私和跋扈。而且,往往这个时候她们察觉不到自己所做的事情是错误的,会认为是男人抢走了她的姐妹,而她理所应当地采取措施进行挽回。 《美人依旧》中,小菲说:“记得母亲说过,女人是很麻烦的。她们太聪明了,既不会忘记也不会原谅。”只不过,在这种“聪明”面前,男人失败了,姐妹两个人也都失败了。 大女人拯救世界 大男人是来拯救小女人的,而大女人是来拯救世界的。 作为梁朝伟的“骨灰级”粉丝,当我看到新闻里说他将要和刘嘉玲结婚的时候,整个人都要崩溃了,一个像神一样被我膜拜的偶像,居然要娶一个气场那么强、强到都要盖过他的女人为妻!照片中,梁朝伟如同一只受伤的小鹿,眼神迷茫,虽微笑含情,但还是让那时的我锥心般地疼痛,不禁发问:“他会幸福吗?” 事实证明,我这个脑残粉真是多虑了。曾看过一篇报道,刘嘉玲说:“梁朝伟是一个与社会、生活有很大距离感的人。他入戏慢、出戏也慢,所以很多时候,他身在家里,但心还在戏里。你们可能只看到我比较幸福的一面,但是我要承受的东西要多得多。”这种体谅的温存,真的只可以由刘嘉玲说出来,王菲不行,张曼玉不行,那英也不行,所以其他人离婚的离婚,枕边人换了一个又一个,只有他们两个还牵着手,共担着风雨。 梁朝伟好似荒原上的一簇小火苗,慢热但持续,需要一点点地烧,才能烧透;而刘嘉玲像天公,她得负责不刮风,刮了风,火苗的状态就变了;她也得负责不下雨,下了雨,火苗就死了,她掌管他的大宇宙,却得告诫自己,千万小心火芯,否则两个人俱焚。如何保持分寸,且做得心甘情愿,是属于刘嘉玲的大智慧。梁朝伟在她那里,可以不是丈夫,不是孩子,但一定是他自己。她为我们保护了一位艺术家。 大女人当如刘嘉玲,没有小家子气,亦没有目无一切的飘,把本应不寻常的生活过得再日常不过。最重要的是她没有牺牲,不会为了梁朝伟而忘记自己,在照顾他的同时,也完善着自己,她越来越有一种成熟的美,自成一体的端庄,她在给养梁朝伟的同时,梁也在给养着她,这是她应得的。 如果说刘嘉玲是精神层面上的大女人,那么在生活中,我们最常见的是以一己之力来对抗物质生活的大女人,男人因各种原因而倒下,而他们的女人不颓废、不畏惧,挺身而出,支撑起这个家庭。 在《花儿与少年》中,无数的女人艳羡许晴的“公主病”,不吝赞美,要把她捧上天去。但我最爱的还是刘涛,因为她让人觉得踏实,不管前面发生什么,好像她都可以有办法,哪怕在束手无策的时候,她也时时刻刻存有斗志。我想这种独立自强的气质,或许和她前几年的经历有很大关系。 刘涛和“京城四少”之一的王珂高调结婚不久,丈夫就遭遇了破产和背叛,一度精神抑郁,大小便失禁,在刘涛产子的当日昏迷,险些丧命。新婚燕尔的生活一下子就到了山穷水尽的地步,背负着明星光环的刘涛在这时站了出来,顶着“复出养夫”的压力继续接戏,工作之外还要照顾孩子和丈夫的她,怀孕时也要拉着王珂去散步,去看球,去拜佛,藏一张上上签给他,请他最好的朋友来陪他聊天,王珂爱看电影,她就假装看不懂让他讲给她听,听他吹牛,然后对他一通猛夸。她知道自己不能说累,更不能哭,一旦被丈夫有所察觉,那她之前的努力就要付诸东流了,她小心翼翼,用三四年的时间,如同照顾一个颓废、叛逆的儿子一般照顾着王珂。 刘涛个子不高,身板也很薄,花费400万办婚礼时,谁也想不到后来的她会过得了如此贫穷且困苦的生活,可她不言不语,凭借一己之力扛起了整个家庭,拯救了一个叫王珂的男人。她微笑着说:“我和爱他的人一起,把奄奄一息的他变回了健康积极向上的人,这是我最自豪的事儿。”吃了多大的苦,就能享得多大的繁华,这就是大女人刘涛的力量。 很多时候都是如此,男人看似坚强,但当生活天翻地覆时却也倒下去得最快;而有些女人看似柔弱,却有韧性,那是一股源源不断的能量,它以水滴石穿的方式,最终让生活发生质的变化。 在当下,越来越多的女人愿意做小女人,娇羞、妩媚,依靠性感的外表,分分钟抓住男人的心,而对于生活,越来越无用,不会洗衣、不会做饭、不去上班,在白痴的路上狂奔。倘若有幸遇到一个一劳永逸的男人也算是好的,但如果遇到一个劈腿的男人,要死要活、呼天抢地的也一定是她们。大女人呢,干练、自尊、有独立的空间,心思花在更广阔的事物上,而不仅仅是男人。可如果她们的男人遇到困难,她们也一定挺身而出,扶持丈夫,渡过难关;如果她们的男人劈腿,她们则或者干净利落地净身出户,或者且行且珍惜,接受他的道歉。 我相信,倘若有一天,世界上只留下一个人,那个人一定是女人,连男人都可以拯救的女人,拯救世界也不在话下吧。 但愿时光如初 分手后,就再也回不到从前了,不管之前多么的近如亲人。念念不忘,未必有回响。 上一次分手时,男友眼角闪着泪花,对恋恋小姐说:“不管你以后遇到什么事情,依然要记得第一个打电话给我。”恋恋小姐也差点感动到痛哭流涕,但一想到是他劈腿在前,就赶紧止住了,换作了一副淡然的表情说:“谢谢啦,不劳您操心,我有手有脚有朋友,你算哪根葱?” 但也只是撂狠话而已。在分手的一个月之内,恋恋小姐一共给她前男友打过五次电话,一次是打不到出租车,让他去接她;一次是来月经,疼得走不动路,让他去超市帮她买卫生巾;一次是公司有个聚会,让他来替她挡酒;一次是房间里的空调坏掉,问他该怎么办;一次是大学男同学来找她玩儿,想让他住在前男友的家里。几乎每一周,前男友都会接到她的一个电话。闺蜜看不下去,对她说:“你不要这么老麻烦别人,要分手就干干净净、利利落落,别有事儿没事儿还联系。”恋恋小姐觉得有莫大的委屈,“在一起时,我得时时刻刻给他找事儿做,不然,他就以为我不在乎他、不注意他。分手了,我一周一个电话,还算多啊?说不定,他还嫌少呢!” 她的前男友除了劈腿这件事儿做得太不像话外,其他的都算是很好的。恋恋小姐一个电话打过去,他二话不说,一定第一时间解决问题。她觉得这样也挺好的,两个人之间开始变得小心翼翼,有距离,但心还在一起,如果可以,她愿意一生都和他保持这种若即若离的状态。只不过,她没想到的是,这样“有求必应”的情况,不到两个月就结束了。 有一天,她给他打电话说:“我要去医院检查一下,整天拉肚子,吃药也不见好,你陪我去吧。”她觉得是这种人命关天的事情,又是在周末,他肯定会答应的。但电话那头的他,淡淡地说:“这种小事儿,你自己去就好了,我上班累,周末在家休息休息。”恋恋小姐顿时火冒三丈,“什么?!拉肚子是小事儿,去医院还不如你休息重要?我跟你说,你现在马上过来接我,否则,我们以后再也别联系了。”然后,前男友没有去接她;然后,他们再也没有了然后。 那一天,恋恋小姐自己去了医院,一个人做完了所有的检查。医院是一个让人倍感孤单的场所,当她看到每个病人的周围都有一群照顾他的亲人时,内心的痛苦翻江倒海。她想“如果有一天,这些人也因为各种原因而离散,他们是否还记得现在手牵在一起的感觉。人和人的牵手、分手就是一瞬间的事儿,一点都不绵延,人心的果断,有时真的是超出想象”。 有时候,我也会想,茫茫人海中,两个人各自经历了许多的人、许多的事,因为某种机缘,而走在了一起,单是这份相遇,就应该值得用生命去付出、去珍惜。倘若,最终无法牵手一生,但也应该会记得当初相遇时的温暖与惊喜。如同感恩,有些人帮助过你,我们就要用尽一生去铭记,可为什么,有些人爱过你,甚至爱你如生命,而一旦错过,还是会忘记? 也许,这都是因为爱情不是其他,不是亲情,不是友情,它是自私的、是充满占有性的。人们还没有办法把它一分为二,给这个人多一点儿,那个人少一点儿,至少保证每个人都能分到一点儿。我们总爱说爱情到最后,都会变成亲情,但它的前提是这种爱情还在,两个结婚后相濡以沫几十年的人,自然而然就成为了亲人;而那些中途分开、离散之人,连爱情都消失不见了,哪还谈得上亲情的存在。所以,有些感情,一旦分开,就不要指望对方还能遮阴;所以,有些人一旦错过,就真的不在了。 恋恋小姐不理解前男友为什么会这么绝情,三年的如胶似漆就因为一句“分手”而荡然无存,殊不知,生活的浪涛会卷着两个人各自向前,并行的两条轨道已无交叉的可能。她做得还好,尽管对前男友恋恋不舍,一想到他的劈腿、他的不近人情,便终止了和他的联系。而有些人,却因为放不下,还想着再续孽缘。 分手后的第一百天,温暖先生在凌晨给前女友发了一条字斟句酌的信息,“我们和好吧。”那一晚,他一夜没睡,生怕错过了她的回复。然而,等到日头高照时,依然没有任何声响。他鼓足勇气,又给她打了电话,那边嘟嘟声不断,他以为她换了号码,心里不禁一喜,如果是这样,就说明她还没看到信息,就说明他还有希望。他找到她最好的朋友要她的手机号,朋友说:“她的号码一直都没变的。”他问:“为什么那边一直没有人接听?”朋友闪烁其词,终于说了一句:“她早就把你拉黑了。” 温暖先生跑到前女友的住处,找到她,直截了当地说:“咱们和好吧。”他以为前女友一定会惊喜得给他一个热烈的拥抱,因为当初分手时,两个人也是一时赌气,并没有什么实质性的问题存在,他以为就像平常的吵吵闹闹一样,两个人分开一段时间,就会“小别胜新婚”。可前女友站在窗边收拾衣服,没有说话,没有回头,好像什么都没听到似的,依旧在气定神闲地忙着自己的事情。 温暖先生从背后走过去,撒娇似的抱住她说:“好了,这么久了,气也应该消了吧。你不知道我有多想你,也是分开之后,我才知道我有多爱你。我发誓,我会一辈子对你好的。咱们就和好吧。”前女友挣扎着逃出他的怀抱,声嘶力竭地说:“你以为我是你的玩具啊,想要就要,想扔就扔。你别忘了,人是有感情的。你说分手时,你考虑过我的感受没有?我花了那么长的时间终于从这段感情中走了出来,你现在又让我回去,不好意思,再也回不去了。”温暖先生还想争取,他几乎是流着泪,对她讲以前是如何半夜为她出门买板栗,是如何花几个月的工资给她买包包,是如何精心给她准备生日,那么多个浪漫的瞬间,难道还抵不过一句“分手”带来的痛苦?是的,抵不过的,也不能抵,前女友再也受不了以前是情话现在是唠叨的讲述,打开门说:“请你出去。” 后来,温暖先生逢人便数落前女友是个多么绝情的女人,之前把她宠到天上去了,两个人爱得死去活来,而现在,哪怕他跪倒在地,她也不愿再与他和好如初。他不知道的是:不是前女友有多么的不近人情,而是感情由不得他一而再再而三地接受和拒绝。分手是有成本的,疗伤的成本、自我修复的成本,相比较爱的成本来说,要大很多。 事实就是如此,一旦分手,两个人再也回不到从前了。有个用烂了的比喻“镜子摔碎了,就算修补得很好,裂痕依然在”,而爱情则是“一旦摔碎,连修补的可能都没有了”。分手之前是天堂,分手之后就是地狱,两者之间有那么一条轻薄薄的线,一旦跨过,就是两个世界。世间有很多错误都可以挽回,但情感之殇,是最不可无视的。在心口上划过的伤,也最难愈合。 但愿时光如初,爱的时候,世界只有你我;不爱的时候,世界都是他人。 有一种浪漫叫冷浪漫 热浪漫是男人的场地,冷浪漫则是女人驰骋的疆场。 在恋爱中,女人眼中的男人只有两类:一类是懂得浪漫的,用情话儿把女人哄得两腮绯红,心如小鹿乱撞,这类男人总是很容易发现普通生活中能让人心暖的点,比如说女人问他:“咱们度蜜月时,要去哪里呢?”他则深情款款地看着你说:“傻瓜,当然是去你心里了。”很少有女人能够受得了这种“糖衣炮弹”,一句话便能要了女人的心。 所以,放眼望去,那些被女孩子包围的男生,可以长得不帅、可以没钱、可以学历不高,但一定要会浓情蜜意。但这种“热浪漫”通常都是男人占主导、男人制造的,女人消费和接受便好。这也在某种程度上解释了此类男人受欢迎的原因——女人什么都不用做,只要用耳朵听就可以了。没有比让女人什么都不做,还能感受到暖心暖肺更妙的技巧了。 和“热浪漫”相对,还有一种“冷浪漫”。这种男人一般是“过时”的,远远跟不上现代人个性张扬的步伐。他们不会说情话儿,更不要说送个花、买个礼物之类的了。这类男人谈恋爱成功的可能性很低,大多数的时候,只能通过相亲,各种条件的匹配才可以。 但其实,任何男人都会有浪漫的一面,只不过有的明显,有的很难发觉而已。这类男人就属于会把浪漫藏着掖着,不会拿出来晾晒的人,所以,如果想要和这种男人甜蜜地生活在一起,那占主导因素的就是女人了,女人必须要有一颗善于发现、善于感受的心,要能从他的日常行为中感觉而不是“听出”他的浪漫。相比而言,女人当然不喜欢这种遮掩的、还得自己去发现的浪漫,但如果女人拥有一双爱的慧眼,那么这种“冷浪漫”的杀伤力也足以使得她们“毙命”。 我的闺蜜茶小姐,就是这样一位处在“冷浪漫”之中,却能时刻享受“热浪漫”的女人。她的丈夫是一名机械工程师,理工科出身,让本来就少言少语的他,更加木讷。我们从来没有听到他对茶小姐说过一句甜言蜜语,也没有见他们在朋友聚餐时秀一下恩爱,这两个结婚才两年多的人,出现在众人面前时,俨然一对老夫老妻,甚至还有点“死气沉沉”的感觉。但茶小姐私下里说,其实她丈夫还不是一般的浪漫呢,这让我们狠狠地大吃一惊。 早上,丈夫上班的时间要比她早很多,所以,都是她还在睡时,他就要开灯起床,为了不让她感觉到眼睛不适,他会轻声对她说:“小茶,闭上眼,要开灯了。”小茶睡觉时东倒西歪,被子掉在地上是常有的事儿,冬天时,丈夫要出差,临走时要到卧室给她裹好被子才离开;小茶爱熬夜,经常十一二点时会觉得饿,不管丈夫是不是睡着,只要她说一声饿,他就会马上起来,给她做煎蛋;夏天,只要小茶说有蚊子,即便上一秒还在打呼噜,下一秒已经拿着蚊子拍,睁着大眼四处查找了;有时,晚上小茶会起夜,不管几点,都能在下床时听到丈夫说:“慢着点”…… 小茶在说这些时,我突然意识到这些并不是说她丈夫做得有多么好,都是一些琐事,如果你看不到,也就习以为常了。但是小茶却有能力在这些细节中感受到爱、欣赏到男人的浪漫,这才是她生活幸福的根本。换句话说,是她自己给自己制造了浪漫,而这种没有花言巧语的“冷浪漫”却能在细水长流的生活中,逐渐绽放出动人的光彩。 女人都爱浪漫,但大多数女人只爱耳朵听来的浪漫。这关于一个女人能力的问题,聪明的女人在最朴素的生活中也能感受到最新鲜的激情。女人总爱抱怨男人不浪漫、生活没有幸福感,但是所有的抱怨都有一部分自己的原因。她们习惯了接受,却很少会想到去创造、去发现。很多时候,女人的幸福感,恰恰不是来自于男人的给予,而是自己的体察入微。 天下没有不浪漫的感情,只有不浪漫的女人。所以,女人想要恒久的温暖,就要自己去创造。男人给不给是他们的事儿,女人有没有能力感觉到才是自己的事儿。 把爱情当战场的人,都没有好下场 如果你处处计较得失,那全世界都是你的敌人。 有些女人好像天生就是为“打仗”而生的,做人、做事都有一种不得胜不罢休的劲头儿,若是在工作中,一定要把自己看不顺眼的同事比下去,或是工资高一点,或是职位高一点,反正就是得比对方有那么一点优势才可以;在生活中,就算是闺蜜之间,也要来场比赛,你在台湾休的年假,那我一定要去国外,哪怕是越南,也一定要比你显得高端。她们的内心一直处在紧绷的状态,有时你甚至担心她们的心脏能否受得了,但是,她们往往也能如愿,靠着这点儿精神头,过得还真不错,至少在外人看来,她们是不折不扣的人生胜利者。 于是,这些爱好胜利的女人,自然而然地,把这种习惯也带到了恋爱中。然而这种关系是不需要战役的,你全副武装,步步逼近,却有可能一败涂地。 花痴小姐是很普通的一姑娘,而且长得还有点难看,扔在人群中没有人会为她回头的那一种。但她却是不折不扣的外貌控,尤其对男人,如果男人长得像黄渤,就算只是在街头遇到,她也会在心里嘲笑他千百遍;如果男人长得像吴彦祖,那她就会在一秒之内把自己想象成林志玲,然后和他打情骂俏一番,心里美得不行。有一天,她在吃午饭时,在餐厅里就遇到了这么一位“吴彦祖”,高大帅气不说,还有点文质彬彬,同事知道她爱这一口,便撺掇她说:“花痴啊,去要要电话呗,这么帅,错过就可惜了。”人生胜利者级别的花痴小姐当然受不了这种激将,于是上前,以工作为借口顺利要到了电话。同事夸赞她的同时,不忘挖苦几句:“要到电话算什么,泡到他,才算真本事。” 只是几句玩笑话,在花痴小姐这里却当了真。或许是由于长相一般,她在花团锦簇的同事面前一直很自卑,虽然现在她已经做到了事业部副经理的职位,但却是公司所剩无几的单身女人中的一个。她想,“如果能够把这个帅哥追到手,人生就彻底翻盘了。” 凭借着她一副不胜利就不罢休的信念,和死缠到底的本事,没到两个月的时间,两个人顺利走到了一起,在男人亲口对她表白的第二天,她就把他带到了公司,在所有同事的面前宣布了此事,就像宣布一个行政命令一般激情澎湃。 如同梦想实现了,之后的生活就不那么光彩照人了一般,在花痴小姐公开了那件事以后,两个人的生活开始变得不好过了。渐渐地男人开始不断地向她要钱,是要钱,不是借钱。一起吃饭之后,男人会说:“我忘记带钱了,车要加油,要不我回不去了。”花痴小姐给他几百元大钞,他便回馈她一个吻,她乐不可支;一起逛街,花痴小姐还没有买东西,男人便指着一套西装说:“正缺套这样的西装呢,如果穿在我身上,把梁朝伟都能甩出几条街去吧。”然后就一直站在那里,不说掏钱,不说买,只是一边抚摸,一边赞美,花痴小姐不好意思说离开,只能试着说:“这么喜欢,要不买了吧。”他兴奋不已,抱住花痴小姐说:“谢谢亲爱的,就算是你送我的生日礼物好了,我太喜欢它了。”花痴小姐把带着的两千块钱全部付上,还差几百,他才悻悻然从他包里掏出钱来,有点不高兴地添上。 傻子都能看出男人对她的钱的热情要远远大于她本人,精明的花痴小姐当然也看得出。但是她想,“我总有办法治一治他的。”现实是,她一旦以各种借口和理由拒绝了男友要钱的请求,男友一定会玩失踪,让她几天甚至一周打听不到他的任何消息。直到她留言给他,“是我不好,两个人谈恋爱,钱就应该是共同使用的嘛,是我太小气了。”第二天,男友就嬉皮笑脸地又出现在她的面前。 钱周转不过来的时候,花痴小姐会跑去找闺蜜借。闺蜜劝她说:“这个男人是吃软饭的,趁着现在你们才开始不久,赶紧分手吧,以后发生什么事儿可说不定呢,我总觉得他不牢靠。”花痴小姐一脸坚毅地说:“我怎么能放弃呢?他不好就是我没有管教好,是我的失败。如果现在就放弃,我会瞧不起自己的,任何恋人都会有问题出现的,解决就是了。现在是他牵制我,总有一天,我会牵制他的,由他不得。” 闺蜜的担心是恰当的,没过几个月,花痴小姐就发现了男人和另外一个女人卿卿我我的照片,男人不隐瞒,说:“如果你受不了,咱们可以分手。只不过,像你这样的女人,应该再也找不到我这种男人了吧。”话都说到这种份儿上了,任何女人也不能忍受了吧,可花痴小姐反而被激起了斗志,“好啊,你说我丑,我没人要,我就让你擦亮眼,看看我到底有没有人要,你说你帅,女人都抢是吧,我会让你尝尝没人要的滋味。和我斗,你还差一点。” 然后,战役打响,虽然只是花痴小姐单方面进行,但是也硝烟四起。她想尽各种办法找到了照片中的那个女人,极尽夸大之辞,把男人说得人都不是,女人不相信她,她便从网上找了好几个女人的照片,和男人的照片PS在了一起,拿着“证据”,再次找到了那个女人。女人哪能受得了这些,看都没看,就哭着闹着要和男人分手,花痴小姐胜利了,而且是彻底的胜利,她告诉男人:“你交一个女友,我就给你拆散一个,你有本事认识新的女人,我就有本事找到她,让她离开你。” 吃软饭的男人乖乖地回到了花痴小姐身边,不是不再去找别的女人,而是把她这里当做一个港湾,吃饱喝足之后,继续上路。花痴小姐觉得打赢了这场战役,哪怕对方是帅气到爆的男人,在她这里,也是手下败将。 直到有一天,男人在要了一大笔钱之后,完全失踪了。花痴小姐把整个城市都找遍了,依旧没有他的身影,朋友间各种说法都有,但最多的是说他和一个女人私奔了。用一个女人的钱和另一个女人私奔,这种没底线的行为也只有这种渣男能做得出。大家以为花痴小姐会崩溃,但是她没有,她跑去男人的老家,找到他的父母大闹了一场,生生地把六七十岁的老人气倒了。朋友觉得她的这种行为更没有底线,便劝她:“算了吧,你们两个人的事儿,别把父母牵涉进去。再说,你要是早放手,不就没这些事儿了吗?”花痴小姐一副胜券在握的表情,趾高气扬地说:“这事儿没完,我就不信他不回来了。我等着他,只要我还有一口气,就一定得让他对我俯首认罪。” 两年过去了,花痴小姐如同独孤求败一般,还在等待她的对手出现。她不断地修炼着自己的武功,想了无数种对方可能出的招数,足够写一本《葵花宝典》了。有人问她万一他一辈子不回来呢,她说:“那我就等一辈子,我不信,他父母去世时他能不回来?”人家父母才六十多岁,至少得等个十年二十年才有可能离世,可姑娘你那个时候已经四十多岁了啊。 在爱情中,有太多的女人只是为了一口气而撑着,把男人当做敌人,只有把他打倒,自己才会高兴。我还听说过一个故事。一个女人在墙上贴了一张纸,标志上“男”、“女”,每次吵架,如果男人赢,就在下面画个叉,女人赢就在下面画个笑脸,如果男人下面的叉多了,她就开始抓紧一切时机和他吵闹,直到她赢了罢休。哪怕闹到两个人要去离婚,她也没有忘记画个笑脸。 生活中,已经有太多的“敌人”要去面对了,倘若在最亲密的两性关系中,也要树敌,那活得该有多累;如果恋人之间还要计较得失,那和与普通人相处又有什么区别? 听到过太多女人对男人的抱怨,无非就是谁赢谁输的问题。如果一个人用战争的思维去面对恋人,那恐怕恋人真能成为敌人。最后的结果往往是,男人还没怎么样,女人已经打得筋疲力尽,甚至粉身碎骨了,何苦呢? 灵魂伴侣如水中月 不知是谁发明了“灵魂伴侣”这个词语,祸害了那么多男男女女。 经常听到女生满怀期待地说:“我要找一个能够读懂我的人。”或者一个三四十岁事业有成但一直未婚的男人不无遗憾地说:“这么多年,就没遇到一个能够走进我内心的人。” “读懂我”“进入内心”逐渐成为了恋爱中的至高标准,它像是一把标尺,宣告了高质量爱情的存在。那些每天柴米油盐、不去进行心灵对话的情侣的生活似乎很低端,不值得去追求。可现实反倒是看似不注重精神层面交流的情侣过得更幸福、更交心,那些每日叫嚣着要找灵魂伴侣的人,非但伴侣没找到,自己的灵魂也不再安宁。 之所以如此,大概是因为“灵魂伴侣”本身就是个伪命题,事实上,它根本不存在,两个各方面都很匹配的人,也未必在精神上达成一致,况且越是精神相近的人,越容易发生排斥。 我认识两位写诗的朋友,索性叫他们诗先生和诗小姐吧。在当下社会,读诗的人已经很少了,更不要说是写诗的人了,所以当两个人遇见时,犹如他乡遇故知,亲切到不行;又如两个被流放到孤岛之上的人,想着抱团取暖也是不错的选择,于是,两个人很快在一起了。 诗先生是真正的诗先生,除了写作、阅读之外,其他的人一概不闻不问。开始时,诗小姐还觉得在当下有这么注重精神品质的人真是太难得了,所以,尽管心中也有不快,但还是把家里的大小琐事一概包揽。那时候,吃过晚饭后,两个人也会躺在沙发上,趁着暮色,诗先生把新写出来的诗歌读给她听,有时她会提几句意见,但更多的时候,她只是听他朗读,随着声音的流转,疲惫也消失了。 日子一天天过去,诗先生写出来的诗歌似乎越来越好了,在各大诗刊上发表的文章也越来越多,而诗小姐呢,被生活琐事所缠绕,一点写诗的激情都没有了。有时,她想不写就不写了,如果能照顾好家庭,日后相夫教子也是不错的。她没想到的是她可以原谅自己,诗先生却不能原谅她。 “你怎么不写诗了呢?如果你就此停止了,那我们以后还怎么交流?”他质问。 诗小姐大吃一惊,“怎么,不写诗了,连读诗都不会读了吗?你写我读啊?如果咱俩都每天只是写啊写的,生活怎么办?” 诗先生对她的这种满不在乎的态度尤其生气,“我宁愿你不照顾我们的生活,也要让你写诗。” 她哭笑不得,“没有生活,何来诗歌?” …… 自此以后,这样的争吵变成了家常便饭,尤其是诗先生有诗歌发表的那一天,他会喝点小酒,然后开始指责诗小姐的堕落和流俗。渐渐地,两个人的隔阂越来越深,以前诗先生如果要发表对某些事情的看法时,还会征求诗小姐的意见,两个人相谈甚欢,而现在,诗先生对她置若罔闻,而且还一副“恨铁不成钢”的架势。诗小姐虽然不写诗了,但文人的风骨还是在的,于是,两年多以后,两个人分道扬镳。现在,诗先生还是孤身一人,而诗小姐嫁给了一名中学语文老师,过起了一日三餐的寻常生活。 按照柏拉图的说法,如果真有“灵魂伴侣”这回事儿,估计在诗歌或者艺术上的相通算是走心到极致了吧。可那又怎么样呢?有多少成为夫妻的艺术家最终老死不相往来,连朋友都做不成,灵魂层面的不相容,要更难以宽容以对。 张辛欣在她的名作《在同一地平线上》就讲述了两个人因为艺术才华的吸引而走到一起,同时也因为两个人对艺术的追求不同而离婚的故事。最开始时,只是两个人对望便觉得幸福不已,恨不得对彼此的每一个念头都做出回应,可是渐渐地,灵魂不再契合,两个人的争吵开始滑向庸常的生活,男人抱怨:“我在外面需要应付的东西实在够多了,回到家里,我就需要她温顺、体贴、别吱声,默默做事,哪怕什么也不懂。可她就不这样!她要做她的事。我到现在也不明白,她为什么就那么难以驯化。”而女主人公也不甘示弱,也有需求,“说到底,我无非是需要得到一点爱抚的表示,要一点小零碎的甜蜜罢了。” 多么可笑、荒谬的两个人啊。再深刻的灵魂伴侣也抵不过生活的淘洗,最终也会深陷日常的泥潭,拔不出来,而且越是深刻,越到最后,折磨越深。你看,最终两个人要的无非就是你整理家务,我睡觉休息,各司其职,互不打扰,别说做心灵的沟通了,连说话都不愿说。 事实就是如此。越是谈论内心,矛盾和纠结越多,每个人都有自己的主张和立场,如果两个人恰巧成为了情侣关系,那么这种矛盾点就会不自觉地放大,对对方的要求也会变高,“别人不理解可以,你作为我的男/女朋友,怎么能不理解我呢?”似乎两个人达成“灵魂伴侣”关系之后,就必须附带着增加更多的“功能”才可以。 而“读懂彼此”是一种怎样的状态呢?它肯定不是虚无缥缈地高高在上,而是两人从一举一动之中达成的默契,未必是你谈论一个话题我也能对此做出阐述,而是你需要休息的时候,我降低电视机音量的刹那;是你知道我不能吃辣,每次出去吃饭一定不点有一丝丝辣味的菜;是你受到委屈的时候,我站在你身边,哪怕不说一句话,你也觉得心暖。所谓的读懂一定和日常相关,和那些高深的灵魂层面无关,它只需要简简单单的、一点一滴的、零零碎碎的小体贴、小安慰、小温暖。 所以,那些口口声声喊着要找“灵魂伴侣”的人一直在路上彷徨,因为他追求的是在空中的天使,而能给予他懂得的却是在地上行走的凡人,一个在天上,一个在地上,一个抽象,一个具体,纬度都是错的。但是,这种对照也提供了一种路径:从地上起步,才能飞向天空;用无数的磕绊才能编织一个美丽的梦,而灵魂伴侣就是那个梦,那个只可追求、无法得到的梦。 【第七章】他们的话 【第七章】他们的话 我是那个“鸡血女主播” ——北京人民广播电台主持人、记者,《女友》等杂志专栏作家:麻宁 我原本不认识蓑依,第一次知道她,是她的一篇作品《除了你,其他人都挺努力的》在网络上被热传,甚至连《人民日报》官微都稍作修改然后转发。而连接我跟她的有趣point是,我就是她文中写到的那位,所谓的“鸡血女主播”。 其实我挺汗颜的,我只不过是天性风风火火没有拖延症而已,却得了蓑依的称赞,成为网友们心目中的“正能量女神”。其实这个称呼折煞我也,认真读完蓑依的这本新作,觉得她其实比我更当得起这个称号。 “正能量”的表现除了对待工作和生活积极、上进、热情、勤勉之外,拥有正确的三观也很重要。有句话说“速度比方向更重要”,没有超正的三观,你的孜孜以求可能变成恐怖执念,百般尝试可能变成不择手段。自从微博、微信成为表达意见观点的出口以后,你会遗憾地发现拥有错误三观却不自知的人真的不在少数。在这样的背景下,蓑依的这本书出现得多么及时。比如《贫穷不可怕,贫穷的思维才最可怕》这篇文章里,她援引网帖向我们揭示了一种确实存在于你我身边的人,见不得同宿舍的女生过得好而腹诽:“大一时就用着苹果电脑和苹果手机,简直就是在炫富;男友开着车来接她,真是不要脸;去大商场购物后,把购物袋放在桌子上,就像是故意摆给我们看;花钱如流水,一件衣服的价钱都赶上我们一个月的生活费了……”然后她提醒我们:“倘若,我们换种心态呢,日子是不是会好过很多……贫穷会很轻易地让一个人的眼光变得倾斜,但贫穷也很容易塑造一个人。关键是不要沉浸在贫困之中,用贫困的思维来思考一切。”这种见贤思齐、公道平和的心态多么值得人“点赞”!所谓的“正能量”,不是一味地打鸡血、煲鸡汤,而是像蓑依这样,温言软语地劝诫你用最端正的心态来看世界,用最漂亮的姿态来过生活。 愿每一个有过苦痛、迷茫、不甘的人都能来读这本书,你会在自己曾经认为的残酷青春中找到愉悦、坚定、释然。而经历了这个过程后你会惊喜地发现,“除了其他人,自己也挺努力的”。 来,一起翻开它,和那个Better Me扑面相逢。 看透自己的青春 ——畅销书作家:赵星(特立独行的猫) 蓑依的文字,有一种温暖的气息,仿佛这都市迷离而孤寂的夜晚的一盏小小的明灯,摇曳但执着地绽放,又像是午夜的电台,流淌着唯美的音乐,温暖着这城市的夜。如果你喜欢,可以在独自一人的时候,点一盏蜂蜜色的灯,安静地读每一个字,仿佛就在读过自己的心灵,看透自己的青春。那些用力的、彷徨的、略带迷茫与不安的年华里,唯一不变的,是你对生活的热爱与执着,伴随着最美好的自己,一起长大。 但知行好事,莫要问前程 ——畅销书作家、电台主播、广告人:这么远,那么近 这个世界如此热闹,热闹到迷失了方向,有人获得荣誉和掌声,有人顺着自己生命的姿态成长。我眼中的蓑依就是后者,生活给予人无数的可能性,我们所经受的种种,都缘于内心深深的眷恋。在蓑依的这本书里,她用娓娓道来的语句,告诉你人生百态,岁月流年。人生可以选择不必躲藏,世界可以接受不必妥协。她眼中的今宵往昔,就是这样时而光明时而黑暗的时刻,她笔下的人间烟火,就是这样时而温暖时而冷漠的时代。 这本书会告诉你,我们都是普通人,在社会里寻一个位置,顺其自然,随遇而安,或许有时和世界格格不入,或许不再接受关注,但是请你记住,无论是谁,都应该拥有向上的力量。美好的根源来自内心,要做那个对自己慷慨和热爱的生活家,让每一个想扮演自己的人,都尽兴。 但知行好事,莫要问前程。祝福蓑依,祝福和你我一样的普通人。 许你想入非非 ——《深圳晚报》副总编辑,《都市时报》前社长、总编,东莞日报社前执行总编、著名媒体人周智琛 2011年的秋天,我开始在昆明为全国有新闻理想的年轻人举办青年记者训练营,每季为期三个月,每次从各省高校数百上千的应训者中选出二三十名特优生进行传媒实务和文字功业的特训。 蓑依是第一批进来的人,未入营时已获频频赞好。有人跟我说她作为学生在写作上已小有名气,青葱年华的神釆融入文句的冰肌玉肤,既青春又骄傲,厉害得不得了。她是山东女孩,彼时在曲阜读大二,许是从未出过远门,昆明又实在太过遥远缥缈,学校和父母坚持不让来。她不知从哪里要到我的电话,让我给她的父母和母校打电话、开证明,我见她执着灵巧,便一一依了她,她也终于来了。 她长得很好看,眉毛细弯、酒窝清甜、唇角微翘,柔和的刘海一绺贴在左颊上,纯真、甜美。周边的人喜欢跟她开玩笑,每当这时,她既大胆又害羞,会做一些鬼灵精怪的回应,如果实在受不了别人的调侃,就跑开躲起来,或者依偎着同伴默不作声。整个训练季,她哭过两三次鼻子,我没去过问这个女孩的心事,她似乎也有那么一种本事,伤心、委屈、不安、不满等等,放在心里深思即可。 但她超人的才华迅速引起我的注意。她像一个纯熟的记者,遍访名家、热议时局,用适宜每种体裁的文字写将出来,又快又好。她最擅长的写作,是人物访谈与特稿,结实、温婉、节制、细而不腻。她作为一个实习生,超越了许多成熟记者,每个月成绩和稿费的丰厚,羡煞旁人。 她即将毕业和本科毕业后,我两度邀她加盟我的团队,但她有她人生和职业的算计和安排,不能强求。可以说,她在每一个人生阶段,已担当了她所能付出的努力,并成为人群中不可替代的一人。 她亦有发愁和纠结的时候,给我写过几次邮件,打过几次电话,诉说创作、求学、择业等方面的烦恼。她很懂事,从不在我工作忙乱之时说这说那,就算说到一些并不打紧的事,过后又会忐忑来信表达“惊扰”我的歉意和谢意。 我把身上这种器宇,视作六分古典的教养和四分时尚的陶铸。而让我惊喜的是,她并没有把这种对待世界和人生的敏感和智识化作私人的步履,而写成一份优雅女子成长的青春备忘和浪漫锦囊。这本私人成长史意味十足的《这世上的美好,唯你而已》,因了她的丰富,自然是一本好读好看的心灵之书。 这本书,真诚和热忱地述说青春成长中关于爱、孤独、成功等诸多的困惑和体验,文句浅白实在,整本书充沛着放射不尽的人格力量。读之轻松,看后动容,许你想入非非。 这几年里,我陆续读过蓑依的一些文字,从文字、风格、题材、思想和想象力上,多少能看出她在创作和理想上的气度和抱负,如要深究下去,说她的气质和风度更近民国女子也无不可。此番她拿出《这世上的美好,唯你而已》这种有异于她之前体系的类型作品,多少出乎我的意料。但我也理解她,每个人都有和不同阶段的自己相处的方式,她选择写作一部通俗版的青春之歌来和十八岁的自己作别,就算是励志,也是在励自己的志;就算是鸡汤,也是在供养自己旺盛多变的青春。这种方式,很时尚,很聪明,让人羡慕,我在她这个岁数时,怎就没有她这样的才能、心肠和头脑呢?! 我曾问过蓑依今后写作的方向,继而忠告她要担当更大的理想和使命,不自觉做了她一回职业的“指导”,现在想来十分汗颜。她这等冰雪聪明的女孩,还有很多目前作品放不进、日后写出来一定能大放异彩的东西,我耐心等待就是。 这世上的美好,唯你而已。这话说的是,在这世上,人要自己成全自己,做除了别人之外,最好的自己。蓑依已经用她的行动说明了一切,那么你呢?蓑依写到“除了你,其他人都挺努力的”,我想,你和我,是时候更好地行动起来了。 听,身边人的话 ——著名娱评人、影评人、作家韩松落 妈妈的很多话,都令我受用终身,比如,有一天,她一边织毛衣,一边对单位里年轻女同事打算靠毛衣编织书学习织毛衣发表意见:“学习织毛衣,还是要跟人学,靠看书学织毛衣的结果,就是最后连领口、袖口都封不上!” 我立刻意识到此中有真意,默默地把这话记了下来,包括她所举的例子——织毛衣。毛衣是个多好的例子啊,向书本学习,可以织出一片毛衣的质地,但要让它获得一件衣服应有的形状,和别的部分融会贯通,还得靠言传身教。 很多朋友都有相似的经验。以写作为例,很多从事写作的朋友都说,给他们最多教益的,都是熟人写的东西,哪怕那不成熟,哪怕那只是只言片语。因为,身边人写的东西,往往留下了太多缺口供我们入侵。我们深知他(她)是怎样的人,也知道他(她)为何会这样想和这样表达,那些熟悉的语气是他们平日里就用惯了的,某个观点显然是从日常争论中延伸出来的。身边人的成果,是带着全息影像一起来的,易学易懂,是最高效率的生命经验传递。 蓑依的这本书,就是她以最诚恳的态度拿出来的生命经验,涉及一个年轻人成长的方方面面,包括时间管理方法、金钱使用方式、职场体验、处世感受,当然,也少不了爱情心得。这些经验,别的作家也曾经一再展示过,但蓑依的经验却值得细细领略,因为她格外诚、真、善。她刚经过成长的现场,体悟都非常新鲜,她又生性诚恳,对他人的痛苦与欢欣、失误和收获,特别能感同身受。 她提出的“爱好可以救命”、“贫穷的思维才可怕”都是振聋发聩的切身经验,她对生命中的茫然、爱情中的依附,都怀着当头棒喝的心。她像个已经渡河的人,急于和同渡者交流河水凉热,更急于告诉后来者,水流的方向和水底的状况。字字句句,都带着情感的温度,和感受的烈度。 电影《一代宗师》里提出的人生三境界是“见自己、见天地、见众生”。蓑依显然已经见过自己,她敏锐、细腻,她带来的体验里,还带着见自己时的惊喜、诧异、恍然,因此格外容易接近,这些体验也容易效仿,因为它还带着她见天地时的震动、顿悟,因此格外具有当下性。有过两重观见的蓑依,像个身边人一样,细细讲述她所看到的生命现场,无私无畏地贡献她的心得体悟。 和身边人的互相学习,是一种浸润,也是一种善意的互相掠夺,这可以解释一个现象——为什么那些有成就的人,总会集中地出现在某个时间段和某个地方,一所学校,会爆发式地出现一大批超越平均水平的学生,那是跟身边人学习感染的结果,是风助火势,火借风威。 此时此地,不如静下来,认真听听这个“身边人”的话,细细观照自己的生命之路,借用她绵密的针线,编织出一件属于自己的灵魂之衣。 后记:这,只是开始 我真正意义上的第一本书终于要出版了,我觉得一切都刚刚好,不早不晚,恰逢其时。还记得当得知以一分之差与北大失之交臂时那些暗无天日的生活,觉得人生不会再有什么起色了,我把未来都押注在这场考试上了,但却是如此意想不到的结果。提不起精神的我,凌乱地整理这些年的书稿,读着读着,却从以往写的文字里得到了那么一点点宽慰和信心,我想,何不试一试看看能否出版,假若能出版,或许会把我从这份困顿中解脱出来,让我有一种更加坚持写作的理由。 于是,我问了一些做出版的朋友,他们看过稿子之后一致推荐我说:“你的书稿风格比较适合‘悦读纪’,你可以试一试联系一下他们。”通过各种途径,我找到了我现在的编辑,她帮助我完成了整个出版的流程。从某种意义上说,这本书于我是一种救赎,在我人生的这个阶段,把我从空想中拔了出来,让我有了一个脚踏实地的方向。 说起来轻松,但真正做起来很难。在这个过程中,我经常考虑的问题是:“我这本书想要传达的东西,读者会喜欢吗?如果不是他们想要的,那么我这本书还有什么意义?”但越是写作,越是渐渐开始真正体会到满足所有读者的心理需求是不可能的,身为一个作者,能做的只有“分享自己”,把自己的成长和反思展示给大家,是分享,而绝不是一种迎合。 我问朋友:“以我现在的年龄和阅历来写这些文章,是不是还很不成熟?”朋友说:“如果你的书和一个四十多岁的女作家的书放在一起,我一定想要买你的。我不想要一个人趾高气扬地教训我,或者是告诉我二十几岁不做某些事情就会后悔一类,她们成熟,但未见得和我们的心贴近,而年轻的你所想、所思考的东西,我们也一定在经历。”是朋友的这段话给了我勇气,让我知道:只要真诚地表达了自己,就表达了一群人,但前提是一定要说真话。我想我做到了。 我希望这是一本很温暖的书,在心情低落或者深陷迷茫的时候,你拿起它,读上几页,或许不能解决你的问题,但能让你知道你所经历的其他人也有经历过,并且无论发生什么事情,都要把握好自己,把自己过好了,好多事情都会变得简单。换句话说,这是一本提醒你关注自身的书,我们总爱眼观他人,让别人的喜怒哀乐感染自己,经常是身体在往前走,灵魂却没有跟上。总以为麻痹自己、牺牲自己,那些想要把握住的人事都会被紧紧攥在手心,殊不知,到最后,往往是自己先失去了抓紧的力气,任由他们从手心滑落,一切都变得徒然。 年轻的美好,有一种荡气回肠之感,每个人似乎都有着无比饱满的力量,和璀璨的梦想,也许每走一步都会脚踏泥泞,也许一切都顺风顺水,但是在背后,每个人都在加足马力,想要走得、跑得更快一些。我喜欢这种意气风发的状态,也希望这本书能够带给你这种感觉,不畏惧、不妥协,即便要被生活淹没,也要泅渡自己,大吸一口气,给自己定定神。 这几个月的时间里,我学到了太多的东西,其中很重要的一点就是感恩。作为一名新作者,很多的前辈和陌生的朋友都给我了极大的支持和帮助,我总爱说:“无以为报,只能做得更好,不负你们的期望。”是的,我一定会做得更好,但我还是要表达我的感谢:首先,感谢“悦读纪”文化传媒公司给我这么好的平台,感谢这本书的编辑崔悦姐,为这本书花费了很大的心血;其次,要感谢苏芩、杨锦麟、安意如、卢思浩、韩松落、周智琛、王开岭、麻宁、赵星、这么远那么近、《莫愁》杂志主编陆艾涢等各位前辈和老师以及“行动派”对这本书的大力支持;最后,要感谢我的家人和朋友,在我身边给我鼓励。当然,还要感谢各位读者的阅读,希望你们能喜欢。 很久以前,我曾经想过如果有一天要写后记,我会写些什么,总觉得有一肚子的话想和读者唠叨,但最后,这一天真的来到时,我却发现自己能说的就这么多,一句话:这只是开始,未来更值得我们期待。 ---------------------------用户上传之内容结束-------------------------------- 声明:本书为八零电子书(txt02.com)的用户自网络收集整理制作,仅供预览交流学习使用,版权归原作者和出版社所有,如果喜欢,请支持正版,以上作品内容之版权与本站无任何关系。